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El Cristo de la Paciencia

H o y  es viernes del Señor. Cerrito y su calles 
contiguas, centro de negocios bancarios en horas 
matinales, adquieren al atardecer de los viernes re
ligiosa solemnidad.

Es tradicional la visita a la cripta del Señor, 
el sexto día de la semana. La llovizna y el frío de 
hoy, no son impeditivos para los devotos del Cris
to de la Paciencia.

La multitud de fieles que cumplen religiosos 
preceptos, hormiguea incesantemente. Los hom
bres, arracimados en las aceras, observan y requie
bran a las mujeres. Son ellas las que forman ma
yoría en el desfile procesional; pasan majestuosas 
y gallardas, sin prestar atención al cúmulo de li-
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son jas que parten de los corros que forman algu
nos jovenzuelos.

Frente a la iglesia de San Francisco, mucha
chos vendedores de baratijas exhiben sus chuche
rías en cestillos de mimbre y cajas de cartón.

A doquiera se vuelva la mirada pululan los 
mendigos. Da la impresión de un alto relieve, un 
viejo de ojos lacrimosos que permanece adosado al 
muro de la cripta. Un pordiosero nonagenario, tien
de sus manos sarmentosas implorando en nombre 
de Dios y la Virgen María.

Gritan los vendedores de maníes. Enjambres 
de loteros acosan a los transeúntes, importunán
dolos con persistencia.

Apostado a  la orilla de la calle, un hombre de 
cabeza apiñada cuya oftalmía le obliga a un con
tinuo parpadeo, trafica con chucherías. Compite 
con él un muchacho miope de cara rojiza y pies 
deformes. Alguien le pide una imagen; para co
gerla entre otras del conjunto, las aproxima a los 
ojos hasta pegarlas a sus lentes bicóncavos.

Demanda con voz grave una caridad, otro li
siado que se agazapa en los peldaños de la iglesia. 
Es un hombre repulsivo. A pesar de su hipertrofia 
en la tiroides y el rostro sumamente descolorido, 
no mueve a  compasión.
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La afluencia de fieles es considerable. De una 
tienda de velas salen mujeres con flores y cirios. 
El gentío se arremolina ante la puerta de la crip
ta. Franqueo el umbral. Bajo unos peldaños y ob
servo un lienzo de prolija composición, en el cual se 
destaca la figura del Señor.

Me detengo en el tramo de la escalera. Hay un 
mármol incrustado en la pared con una inscrip
ción latina. Mascullando jaculatorias, una vieja po
sa una mano sobre el crismón de la leyenda.

Desciendo el último escalón. Estoy en la crip
ta. Llena el espacio un sordo rumor de oraciones 
que perdura sin tregua.

Charlan a la vez, tres señoras sentadas frente 
a una mesa llena de objetos religiosos; ahora, las 
tres sonríen a una mujer enjuta de carnes que con
tribuye con su óbolo para los niños desvalidos. La 
obsequian con una medalla, que la mujer lleva a 
sus labios y besa.

Otra mujer que lleva una canastilla llena de 
artículos piadosos, me asedia hasta dejar en mis 
manos una estampa de la Virgen María.

Los bancos de la nave central están totalmen
te ocupados; tras ellos, se agrupan algunas perso
nas que musitan sus rezos.

Resplandece el altar mayor iluminado por los 
cirios. Sobre un mantel tan blanco como los am
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pos de la nieve, se destacan relucientes candela
bros, el atril para el misal y la figura del Cristo que 
da el nombre a la cripta.

Los ventanales de la nave lateral izquierda, lu
cen en vitreas escenas los misterios de la Pasión; 
escenas policromas, que contrastan en su belleza 
con los toscos tragaluces que hay en la nave me
nor derecha. A través de un tragaluz, se ven ma
deros y trastos viejos que afean la armonía de un 
conjunto de obras pictóricas que penden del muro.

Abriéndose paso con los codos, pasa entre la 
multitud una jovenzuela de tez lívida. Llega fren
te a  la imagen de Cristo. Se cubre la cara con am
bas manos y rompe a llorar inconsolablemente. 
Una cuarentona que lleva una vieja y desrizada ca
pa de astracán, observa a  la adolescente con viví
sima curiosidad. Calla la penitente. Al levantar sus 
ojos suplicantes, los cirios que alumbran la efigie 
del Señor iluminan toda su belleza.

Hay un silencio. Pasa un grupo de mujeres en
lutadas. A paso acelerado, se encaminan en tropel 
hacia el altar de la Virgen. Una muchachuela se 
aparta del pelotón. Llega de puntillas hasta un 
pequeño retablo que representa la crucifixión, co
loca una flor, se santigua y vuelve a unirse al gru
po de enlutadas.

Sosteniendo entre las manos encendidos ci
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rios, las devotas de Santa Rita oran de rodillas al
rededor de la imagen. Oscilan las luces de los ci
rios, proyectando en el suelo móviles sombras.

Avanza hacia el altar una joven de seráfica 
hermosura. Tiene en el pecho una guirnaldilla de 
alelíes blancos. Deposita su ofrenda de cera y cae 
de hinojos a los pies de la imagen. Resplandece el 
rostro de la niña a la luz de las candelas, descu
briendo sus labios trémulos que musitan preces. 
Viejas beatas aparatan sus ojos de los libros de ora
ciones y quedan inmotas contemplando a  la niña 
de los alelíes blancos.

Flota en el aire olor a  incienso. Me siento en 
la punta de un banco. A mi lado, una mujer que 
carga un rollizo crío, me mira de soslayo y refun
fuña entre dientes. Es evidente que le soy molesto. 
Cedo mi asiento a un anciano que se apoya sobre 
un tosco cayado.

Camino por una de las naves menores. Me de
tengo frente al altar de Santa Clara. La imagen 
que viste el hábito de la orden de San Francisco, 
está iluminada por dos cirios mortecinos. Sus devo
tos oran a su alrededor con férvida devoción. A 
paso tardo, llega un hombre de alta estatura: vis
te pantalón azul de mar, zapatones deslustrosos y 
un sucio gabán agujereado. Deja el sombrero en el
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suelo, se arrodilla frente a la imagen y permanece 
extático.

El pordiosero de manos sarmentosas que im
ploraba en la puerta de la cripta, ahora está re
costado al fuste de una columna; mira al hombre 
de los zapatos grandes, hace un mohín y sonríe 
enigmáticamente mientras se rasca la cabeza.

Cuchichean unas mujeres agrupadas en círcu
lo. Visten pobremente. La más pequeña, observa 
atentamente a la gente que pasa. Lleva una pa
ñoleta de lana y tiene la cabeza cubierta con un 
pañuelo azul índigo, atado por las puntas bajo el 
mentón. Las otras, prosiguen su cuchicheo sin pres
tar atención a  lo que sucede en su derredor.

La pequeña del pañuelo añil fija su mirada en 
alguien que le excita curiosidad. Lo revelan sus 
ojos y el acrecentamiento de su desasosiego. Habla 
quedamente a sus compañeras. Ahora las miradas 
de todas convergen en una joven y un anciano que 
cruzan la nave menor. La joven tiene los ojos color 
de malva y es de singular belleza. Lleva un lujoso 
vestido de satén negro, la cabeza tocada con una 
mantilla de encaje y un abrigo de pieles echado 
a los hombros.

Se hinca de rodillas ante el altar de la Purí
sima. Se santigua. Cruza los brazos sobre el pecho. 
Destácase la albura de las manos en el fondo del
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satén. Se eleva en éxtasis. Ahora, con los brazos en 
cruz, camina de rodillas alrededor de la Inmacula
da.

El anciano que la acompaña la observa sin in
mutarse. Una señora detiene el paso. También un 
hombre que tiene un paraguas colgado del brazo 
la mira atónito y boquiabierto.

A poca distancia, las mujeres del corro prosi
guen su frívola cháchara; sólo la pequeña del pa
ñuelo azul, sigue con los ojos los movimientos de 
la muchacha vestida de satén.

Veo que estoy rodeado de gente. Alguien bis
bisea oraciones detrás mío. Llega una pareja de 
religiosas de la Visitación. Llevan desmesurados 
rosarios y medallas de San Francisco de Sales. Son 
dos salesas de igual estatura y el mismo grosor. 
No sólo tienen semejanza en el hábito talar, sino en 
el color moreno, en las facciones y las posturas.

Se inclinan levemente ante el altar de la Vir
gen. Se santiguan y rezan con la misma unción y 
recogimiento. Dan la impresión de haber practi
cado con precedencia las posturas, flexiones y mo
vimientos.

Al lado de las salesas, levanta la mirada ha
cia la Virgen una mujer entrada en años. Sus ojos 
inexpresivos transparentan la vacuidad de su es
píritu. En la comisura de los labios lascivos e im-
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pregnados de bermellón, se dibuja un doloroso ric
tus. Y en los gestos impudentes, la vestimenta y 
el modo de mirar, lleva impreso el conocimiento 
de todas las aberraciones de la vida.

De vez en cuando se inclina lentamente hasta 
besar las losas del suelo. Se exalta en sus preces. 
Gesticula. Gime. Pronuncia frases ininteligibles. De 
pronto queda inmóvil, con la vista clavada en una 
de las religiosas. La monja siente el ultraje de la 
mirada y se sonroja llena de vergüenza.

Sin reparar en su desasosiego, la mujer la mi
ra con sus ojos inexpresivos. Vuelve a besar las lo
sas del piso, se signa tres veces y abriéndose paso 
entre la gente desaparece como un bólido.

Se camina con dificultad por las estrechas na
ves. Llego a la calle envuelto en una impetuosa 
oleada humana.

Afuera continúa la llovizna. A pesar del agua 
prosigue el ajetreo de fieles.

Aterido de frío, el muchacho de los pies defor
mes tiembla como un azogado. Algunos pordioseros 
permanecen conglutinados junto al muro, mientras 
otros, mojados por la lluvia, se sacuden como perros 
chapuzados.
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Domingo de feria

T R IST A N  Narvaja, es una calle sin importan
cia. Es pesada, descolorida y mustia; pero los do
mingos, desde que amenece hasta mediodía, es una 
calle de bullanga, exuberante de color y alegría.

Puestos de plantas y flores que bordean las 
aceras de nuestra calle principal, sirven de acceso 
a  la feria montevideana.

Amparados del sol bajo toldos de lonas multi
colores, se levantan puestos de embuchados, que
sos, aves, libros, confituras y miles de mercancías 
que las gentes tocan, prueban y huelen.

En el centro de la calle, se instalan vendedo
res que tienen ante sí un fárrago de objetos usa
dos e inútiles: cerrojos, llaves, sopletes, cremalle
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ras, espátulas. La gente se aglomera alrededor de 
estos puestos y observa todo con detenimiento.

Un mercader de gramófonos y discos, toca un 
tango arrabalero. Nadie lo escucha, excepto un sol
dado boquiabierto que revela toda su mentecatería.

El pajarero del puesto contiguo, silba melódi
camente a su pajarería; inactivo como él, un libre
ro escudriña a dos jóvenes imberbes que hojean li
bros y hablan de autores rusos.

La pasividad del pajarero y librero, contrasta 
con la actividad de un carnicero rollizo y mofle
tudo, que trabaja y suda copiosamente. Algunas 
personas se agolpan en su puesto y le atisban con 
recato. Es un gordo simpático y decidor, que cum
ple con el precepto bíblico colgando y descolgando 
tiras de salchichas, serrando huesos y cortando 
lonjas de jamón.

Al lado del puesto de carne, una mujer prego
na su mercancía con voz apagada; vende monda
dientes en una caja de cartón. Parece tener despe
go por su negocio; pues una incontrastable impul
sión, le lleva los ojos a las sartas de chorizos que 
cuelgan provocativos.

Algo más allá, tres hombres aturden con gri
tos desmesurados. Anuncian la liquidación de ver
duras y frutas colocados sobre bolsas extendidas 
en el suelo. Montones de frutas, patatas y zana-
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horias achicharradas por el sol. v a A #  llenar las 
cestas y bolsas de los compradores. \ ^ / . v

En el cruce de la calle Uruguay. uft^scánieK 
teador hace desaparecer a  ojos vistas, el as de un 
juego de barajas. Entre el populacho que le rodea, 
se ven rostros manifestativos de admiración. Algu
nos hombres parecen alucinados; otros, creen des
cubrir el truco y sonríen alborozados; pero un ven
dedor de golosinas que está apostado a la vera del 
prestidigitador, se indigna de la candidez del pú
blico y pronuncia algunas palabras incoherentes.

Deja el escamoteador las cartas para ir a la 
venta de sus baratijas, y el público comienza a re
bullir en masa.

Un continuo campanilleo tiene la virtud de 
hacer que la gente se hacine para oír a un rifador. 
Es éste un hombre listo y locuaz; exhibe relojes des
pertadores, pero sortea lápices y horquillas.

Apresurado por curiosear, un muchacho que 
vende pasteles y dulces, tropieza con una cesta lle
na de huevos y cae. La huevera, una mujer extre
madamente impetuosa, se apresta para golpearlo; 
pero el chico se levanta con presteza, le espeta un 
vocablo soez y echa a correr en zigzag desapare
ciendo entre el gentío.

De todas las bocacalles surgen alegres y risue
ños miles de feriantes.
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Mujeres de toda calaña social, tocan y retocan 
las frutas y verduras amontonadas en los puestos; 
llenan sus bolsos, y salen satisfechas de haberse 
provisto de lo concerniente para un copioso yantar.

De los despachos de bebidas salen vahos de 
pestífico amílico, mezclados con olores de tabaco 
y sudor.

Al llegar a la calle Paysandú, el aire trasciende 
a churrería. Un churrero andaluz que pregona con 
gracejo, reparte churros a  diestra y siniestra. La 
gente sale del puesto saboreando la fritura.

Mostrando torpeza en los movimientos, unos 
hombres acartonados comen con precaución para 
evitar las manchas de aceite en sus trajes do
mingueros.

Al llegar mediodía, se disemina paulatinamen
te la multitud; comienzan a ralear los puestos y 
a  disolverse los grupos.

Una hora después, Tristán Narvaja vuelve a ser 
una calle sin importancia.
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Despedidas

N O C H E a  noche, a la hora del embarque del 
pasaje para Buenos Aires, las calles que desembo
can en el puerto se llenan de transeúntes.

Por la calle Colón, bajan hombres y mujeres 
cargados con maletas y envoltorios.

Algunos viajeros pasan charlando animada
mente con sus acompañantes; otros, van solos y 
abstraídos.

Siguiendo a  un grupo de deportistas argenti
nos que parten para Buenos Aires, un tropel de 
muchachos desarrapados pasan tocando tambori
les carnavalescos. Tamborilean sin cesar, en tanto 
hacen ridiculas flexiones.
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Para presenciar el pintoresco desfile, marine
ros y cargadores del puerto se apelotonan delante 
de los bares.

La gente que pasa por la calle Yacaré, obser
va con curiosidad los escaparates de las fondas, re
bosantes de pollos y trozos de carne que se exhiben 
adornados con ramas de perejil. El olor a comida 
impele a las mujeres para hacer un mohín de re
pulsión; mohín que contrasta con la expresiva mi
rada de un hombre escuálido que, pegado al esca
parate y con los ojos clavados en los manjares, obs
truye el paso a  los transeúntes.

En la conjunción de las calles terminales, la 
afluencia de gente se intensifica; luego, al llegar 
al puerto, la multitud divisa una profusión de lu
ces aunadas. Es el vapor de la carrera que, amarra
do con gruesas maromas, se yergue altivo y majes
tuoso.

Afluyen sin cesar los viajeros. La cubierta del 
“ Ciudad de Montevideo” está ennegrecida por el 
pasaje. Los acompañantes, agrupados en la orilla 
del embarcadero, dialogan con los de a bordo. El 
vocerío se acrecenta.; después decrece, ahogado por 
el tan tan de los tamboriles.

Marchando en hilera, los tamborileros se abren 
paso entre la multitud. La extinción de las voces 
aviva la emotividad de las despedidas. Diríase que
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la palabra es obstáculo para llegar al alma; pues 
sin palabras, cobran más expresión los ojos, se 
ahondan los besos y surgen más copiosas las lá
grimas.

Cuando los tamborileros cesan de emitir su 
ruidosa bullanga, vuelve a  oírse la confusa vocin
glería. De ella se destacan las voces de algunos ven
dedores que pregonan su mercancía.

Una joven que lleva un manojo de rosas, ob
serva atónita a una vieja enlutada que despide a 
su hijo. La cesta de un vendedor de caramelos le 
roza las flores; éstas se deshojan, sembrando el 
suelo de pétalos blancos y rojos.

Acodados sobre la borda del barco, ríen, fuman 
y cantan los deportistas.

Una alegría ruidosa se enseñorea de viajeros 
y acompañantes. Suena la campana de a  bordo. 
La partida está próxima. Los visitantes de la nave 
salen con premura, abriéndose paso a  empujones.

Dos marineros se disponen a retirar la plan
chada. Se detienen. ¿Qué pasa? ¡Ah, el eterno via
jero rezagado! Es él un señor craso y plúmbeo, que 
llega cargado de maletas y paquetes.

Ronca la sirena del barco. Lentamente se des
pega la nave del embarcadero. Se oyen silbidos, se 
levantan sombreros, estallan aplausos y se agitan 
miles de pañuelos.
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El vapor se aleja paulatinamente. La multitud 
se desparrama por la explanada, las luces se amor
tiguan y el puerto queda oscuro y solitario.

Todo ha cambiado. Sólo la mujer de luto sigue 
inmutable, con los ojos clavados en el rio, donde 
comienzan a  cabrillear franjas de plata.
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Bajo la lluvia

C ON las menguadas alegrías que heredara del 
verano, expira el apacible otoño montevideano. Y 
con él se van los días serenos, las noches tranqui
las, las nubes teñidas de rosa, las playas doradas 
por el sol y los crepúsculos con sus metamorfosis 
de luz.

A los días grisáceos les sucederán noches os
curas, frías y procelosas; noches de infinita tris
teza, en que la niebla esfumará en vagas siluetas 
a los noctivagos montevideanos.

El viento sacudirá el ramaje de los plátanos 
que bordean las aceras, desnudándolos de sus últi
mas hojas; luego, en carreras locas, la seca hoja-
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rasca irá zumbando por las calles de la ciudad 
anunciando sucesivas tempestades.

Y volverán los días tediosos, los cielos encapo
tados y las lloviznas que motivarán el encarcela
miento casero de viejezuelas llenas de achaques, 
que atisbarán detrás de los visillos a la gente que 
camina bajo la lluvia.

Paraguas femeninos de vivos colores, rompe
rán la uniformidad monocroma de los días plomi
zos; y unidos a  éstos, como bandadas de cuervos 
vertiendo lágrimas a raudales, pasarán en luctuoso 
desfile los paraguas negros.

A través de los cristales cubiertos de vaho, en 
los cafés de la avenida principal, aparecerán ros
tros de expresiones hipnóticas que seguirán con los 
ojos a  los transeúntes que pasan: obreros que van 
de prisa con las manos hundidas en los bolsillos, 
viejas tapadas con chales de lana, niños descalzos 
chapoteando en el agua, hombres con el ceño frun
cido: graves, jadeantes, llevando estereotipado en 
sus rostros el fastidio de tener que andar bajo la 
lluvia.

Ateridos de frío y empapados de agua, los chi
cos que venden periódicos pasarán impávidos, ale
gres de andar bajo una lluvia tenaz que pueda 
traerles la liberación de todas sus desdichas.

Mezcladas con ellos y el común de las gentes
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que correrá huyendo de la lluvia, cruzarán por la 
Plaza Independencia enjambres de empleadas gua
pas y donairosas. Caminando a  tropezones y atur
didas por la lluvia, irán como pobres mariposillas 
deslumbradas por la luz. Grupos de curiosos impe
nitentes se opostarán en los soportales que rodean 
la plaza, para acechar como el viento y la lluvia 
les moldean las piernas.

Luego, al pasar delante de estos zumbones 
decidores del piropo y el motejo, las pobres chicas 
irán esquivando miradas indiscretas, acosadoras 
como las gotas de agua que bañarán sus mejillas 
de coral.

Salpicando de lodo a la gente que cruzará las 
calles, cargados de pasajeros e inmundicias, pasa
rán los ómnibus atropelladamente. En sus interio
res, una compacta masa humana, mojada y silen
ciosa, irá arrebujada en sus abrigos e impermea
bles. También en los tranvías se verán a los viaje
ros callados, con las narices goteando y los ojos 
rojos de frío.

Y la lluvia pertinaz seguirá cayendo sobre la 
ciudad envuelta en brumas, como si la nostalgia 
de los días radiantes provocara un copioso llanto 
sobre las calles montevideanas.





Villa Muñoz

C UANDO llega el tranvía a Villa Muñoz, se 
experimenta la sensación de haber llegado a  un 
pueblo extraño.

Ando y desando por las calles de este barrio 
judío; pues me place detenerme en el kiosco de la 
plazuela, escudriñar los interiores de las casas y 
observar a las gentes del lugar.

También los moradores de Villa Muñoz exa
minan a los que ambulan por el barrio. Un judío 
de barba ensortijada me mira con desconfianza; 
camina precedido de un perro, que se vuelve es
perándolo. Este hombre entra en un cuchitril ex
traño. ¿Es su vivienda? No; es una tiendecilla de 
verduras, fiambres, pan, alfarería y frituras.
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Un enjambre de moscas decora las existencias, 
armonizando la heterogeneidad del conjunto. En 
la puerta de la calle hay una silla rebosante de 
periódicos israelitas. El perro del judío la huele con 
fruición; después, hace una flexión y se aleja.

Agazapados en la acera de la calle Gutiérrez, 
unos niños judíos toman el sol. No juegan ni ríen. 
Permanecen inmobles y tristes. Hago una mueca 
para excitarles hilaridad, pero siguen mohínos. Son 
niños cabezotas; tienen el cabello ralo, orejas des
pegadas y ojos inexpresivos.

Con el pensamiento puesto en ellos, camino 
por lugares desiertos, de caserones fríos y uni
formes.

El taconeo de unos zuecos rompe el silencio de 
la calle. Es una mujer que se aleja; luego, vuelve 
a imperar un silencio impresionante.

Salgo de la calle Gutiérrez y entro en Blan
dengues. Hay en esta calle un puesto de comesti
bles, que sólo venden artículos permitidos por el 
rito hebreo. Viejas y haraposas judías que se ex
presan en una monsegra disonante, giran alrede
dor de un hombrecillo que las atiende humilde
mente.

La calle Emilio Reus, es de una tristeza mor
tal. En algunos balcones de estas casas melancó
licas, hay tendidos de ropa blanca; también pen
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den de los ventanales colchones con franjas mul
ticolores y almohadas de percal rojo, cuya visua
lidad atenúa la monotonía de las casas iguales. 
Monotonía que no existe en Colegiales y Pasaje 
de la Fuente. Dos callejones sin salida; rincones 
llenos de encantos, flanqueados por viejas casu- 
chas de paredes agrietadas y llenas de musgo.

En Colegiales, una parra se eleva por detrás de 
una vieja tapia; frente a ella, un derruido muro 
de ladrillos presta albergue a  un sinnúmero de 
extraños insectos.

Pasaje de la Fuente es un callejón de empe
drado tosco, en el que se respira una atmósfera 
de épocas pasadas. Un Municipio iletrado, le hace 
ostentar su nombre así:

“Pasage de la Fuente”

Pero esta futilidad no quita el encanto del ca
llejón; oasis plácido y poético que, con sus agrie
tados muros, sus casuchas viejas y sus ventanales 
floridos, borran la impresión de tedio que dejan 
las casas simétricas del barrio judío.
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Paseo matinal

S o n  las ocho de la mañana. Formo parte de 
la oleada humana que pulula por la calle Soriano.

Frente a  esta calle jalonada de plátanos se 
alza el antiguo edificio del Mercado Central.

Su fachada está totalmente bañada por el sol. 
En los balcones del piso alto, una señora cose y ha
bla con otra mujer que riega unos tiestos de ge- 
raneos rojos, salpicando de agua a  unos chicos 
que juegan en la calle. Los párvulos fijan  la vista 
en los balcones del vetusto edificio y brincan al
borozados.

Saturado de alcohol, un hombre que perma
nece adosado a la pared, gesticula y ríe de un men
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digo andrajoso y desgreñado, sin advertir la hila
ridad que él causa a los transeúntes.

A la izquierda del portón de acceso, hay una 
pequeña fonda. Sobre los manteles flordelisados. 
se ven m igajas de pan y manchas de vino. Dos hom
bres dormitan acodados en las mesas. El mozo de 
comedor deglute vorazmente un panecillo, mien
tras observa a  las sirvientas que llegan y salen del 
Mercado.

Subo una escalera de peldaños de piedra. En 
el portal, hay un puesto de menudencias que des
pide olor a jabón aromoso. Algo más allá, una mu
jer vestida de harapos vende flores mustias. Ni 
pregona, ni ofrece su mercancía; tiene las guede
jas leonadas, la piel llena de arrugas y los ojos 
tristes.

Estoy en el patio del caserón. El techado es 
un viejo armatoste cortinado con telarañas. Lo for
man vidrios pintorreados, chapas de zinc y made
ras por cuyas hendijas se filtran hilos de sol.

En algunos puestos, la tenuidad de la luz lobre
guece a  los mercaderes. Inmenso gentío se derra
ma por las tiendecillas atiborradas de mercancías. 
La mayoría de los mercaderes son judíos; hombres 
desaliñados, sucios, que exhiben muestrarios de 
manchas en sus gorros, sacos y delantales de tela 
blanca.



Uno de ellos, el propietario de un puesto de 
panes y confituras, platica secretamente con otro 
judío de barba hirsuta, chaqué y sombrero de co
pa; mientras presta atención a su congénere, mira 
con el rabillo del ojo a un muchacho que se detiene 
ante una hilera de panes extraños. El chico perma
nece embelesado, inmutable, con la vista clavada 
en los panes acaracolados, untados con brillantes 
ungüentos y marbetes pegados en las cortezas.

Un mandadero que observa al hebreo barbi
luengo, trueca una sonrisa truhanesca con una 
criada que pasa cargada de hortalizas; ésta se re
milga, dice una locución proverbial y rompe a  an
dar con desenfado.

Vestidas de rojo y violeta, se pasean dos ne
gras jovenzuelas. La más pequeña, lleva un atado 
de ropa planchada envuelta en una toalla nivea. 
La otra, la vestida de rojo vivo, advierte mi atisbo 
y me hace un guiño lleno de gracia. Le respondo 
con una mueca burlesca. La negrita se echa a reír, 
luciendo una dentadura que parece hecha con car
ne de coco.

Algunos marineros salen borrachos de las ta
bernas que circundan el Mercado. Una turba de 
muchachos inquietos los siguen detrás, mendigán
doles cigarrillos. Llegan frente a un puesto de al
farería. Los chicos tropiezan con una señora ve-
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Iluda y de moño, que examina con detenimiento un 
cacharro de arcilla roja. La mujer vuelve la cabeza, 
expresando el enojo en la curvatura de sus ojos 
convergentes.

Oigo a dos hombres que dialogan con voz es
tentórea. Son adictos a distintos clubs de fútbol. 
En un instante se encuentran rodeados por grupos 
de mercaderes y gente que se detiene para solazar
se; cuando ellos lo advierten, callan y se retiran 
avergonzados.

Un mendigo que lleva una bufanda roja arro
llada al cuelo, hace extraños movimientos para 
burlarse de los contenciosos.

La gente mira al pordiosero y ríe alborozada
mente.

Pasa un anciano extremadamente delgado. En 
una bolsa sucia y deshilada, recoge del suelo restos 
de legumbres y frutas arrojadas por inservibles.

El oleaje de la multitud, lleva y trae a un co
rro de tranviarios que hablan todos a la vez.

Ajena a  todo lo que sucede a su alrededor, ca
mina una mujer con un crío dormido en sus brazos.

Pasan nuevamente en tropel los muchachos 
que iban detrás de los marineros. Algunos fuman 
cigarrillos, echando el humo por las narices; otros, 
se detienen absortos ante un viejo pescadero que 
lo sacude violentamente un acceso de tos.
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Por un camino estrecho y obscuro, pasan car
gadores de carne que me recuerdan a  los nervu
dos y recios trabajadores que pintara Monturiol.

Como la afluencia de gente y el bullicio acrece 
por instantes, salgo de entre la multitud buscando 
silencio.

Una vez en la calle, llevo los ojos al sur. En 
un mar azul y serenísimo, un barco se esfuma en 
la lejanía.





TAPICES MONTEVIDEANOS 35

Despotrique

E STABA yo sentado en un banco de la Plaza 
Independencia donde suelo tomar el sol por las 
tardes, cuando veo avanzar hacia mi a  un viejecito 
octogenario.

La continuidad de sus muecas y el lento movi
miento de su pierna izquierda, expresaban el dolor 
que sentía.

Un acceso de sofocación lo dejó lívido; des
pués, se dejó caer pesadamente en el banco.

Por la mirada que me dirigió, comprendí su 
deseo de conversar conmigo.

Transcurridos algunos segundos, me dijo se
ñalando su pierna izquierda:
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— ¡He aquí una pierna inútil! Llevo veinte 
años de sufrim iento.. .

—¿Reumatismo? —le pregunté.
—No sé —dijo encogiendo los hombros.

Después articuló:
No lo sabe nadie.
—¿Nadie?
—Nadie.
—¿Y los médicos?
—Le digo a  usted que nadie, —exclamó nial- 

humorado.
—Entonces los m édicos...
El hombre me dirigió una mirada escudriña

dora. Vaciló un instante y dijo después:
—Los médicos no saben nada. ¿Quiere un pa

ciente observar la divergencia de opiniones? Con
sulte a  varios; tendrá siempre tantas opiniones 
como médicos consulte.

—Sí, sí; ya sé que a veces...
—¿A veces? ¿Dice usted a  veces? —Y el viejo 

se echó a  reír mostrando un largo y movedizo in
cisivo. Después, sus ojos se animaron, hizo un ges
to de sapiencia, y comenzó a despotricar a  su gus
to contra los médicos.

—Mi pierna izquierda ha dejado perplejos a 
todos los galenos. Después de cada examen, sin sa
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ber el nombre ni el por qué de mi dolencia, venía 
la prescripción facultativa.

Según el médico que consultaba, mi enferme
dad cambiaba de nombre y yo de remedios. Unos 
me recetaban ungüentos; otros brebajes y emplas
tos. Pero ni los brebajes, ni los ungüentos, ni las un
turas, ni todos sus aforismos, hacían otra cosa que 
demostrar sus errores e incertidumbres. Mi pierna 
iba de mal en peor.

Hizo el viejo una pausa, prendió un cigarrillo, 
y continuó luego:

—Hace catorce años, llevaba a  la sazón seis 
de dolencia, cuando pedí una consulta de médicos.

Cinco renombrados galenos me examinaron in 
puribus. Recuerdo sus opiniones aisladas. ¡Qué dis
tintas unas de otras! Pero después de la consulta 
opinaron sin discrepancias, resolviendo amputarme 
la pierna.

No lo consentí. ¿Cómo iba a consentirlo, si ig
noraban mi enfermedad? ¡Ah, si el paciente hubie
ra sido un pobre diablo! Entonces le hubieran se
rruchado la pierna sin ninguna conmiseración. La 
incógnita se habría despejado o no; pero los hono
rarios, créame usted que los honorarios, sí. Los ho
norarios se despejan siempre.

Pues bien, desengañado de la ignorancia de 
los médicos, no he vuelto a consultarlos jamás. Des -
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de entonces, mi enfermedad se estacionó hasta ha
ce pocos meses; ahora, creo que va mejorando len
tamente.

Mi interlocutor dijo después con profunda 
convicción;

—Nuestro cuerpo, es un misterio que los mé
dicos no han podido descifrar. Bautizan las dolen
cias, sí; pero ¿qué importa que les llamen tubercu
losis o lepra, si no saben curarlas? Nos hablan de 
curar el cáncer, la diabetes, de reparar el hígado, 
o de rectificar la sangre. ¡Bah! Palabras vanas que 
yo me resisto a  creer. ¿Curar con sus medicamen
tos? ¡Oh, qué error! Los médicos no hacen otra 
cosa que obstruir la acción de la Naturaleza. Cuan
do las dolencias son ignoradas por pacientes y mé
dicos, entonces la Naturaleza obra libremente; cura 
enfermedades, hace expeler las impurezas de nues
tra sangre, elimina toxinas y nos devuelve la salud.

¿No lo comprueban, acaso, miles de autopsias? 
Sí, lo verifican pulmones donde el bacilo de Koch 
ha dejado sus huellas, pulmones sanos, perfecta
mente curados de viejas lesiones que cicatrizaron 
solas, sin que el paciente supiera nunca que su or
ganismo fuera albergue del funesto bacilo.

¡Ah, si los médicos hubieran tratado esos pul
mones! Entonces el paciente no se hubiera librado 
de una serie de inyecciones perniciosas para los
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demás órganos, o de una sobrealimentación exce
siva que lo hubiera convertido en una grasera.

Y el viejo se echó a reír, celebrando su frase 
comparativa. Después, dijo:

—Por lo que a mí respecta, declaro mi abso
luta aversión a  médicos y medicinas. Pregono a  voz 
en cuello sus errores, invitando a  sanos y enfer
mos a visitar mi asesoría. ¡Mi asesoría! ¿Sabe us
ted lo que es mi asesoría? Mis libros. Libros de au
tores que motejan y zahieren a  los médicos.

Yo guardo una verdadera antología de sátiras 
y burlas, que tengo siempre disponible a  todo soli
citante. Figuran en mi florilegio grandes escrito
res: Cervantes, Quevedo, Góngora, Samaniego, Mo- 
liére, Bernard Shaw, y muchos otros que han ridi
culizado a los médicos.

Mi acompañante se levantó con dificultad. Des
pués, me dijo:

—También yo colaboro con mi grano de arena 
para desasnar a la humanidad.

Y se fué satisfecho de su disertación, arrastran
do lentamente su pierna izquierda.
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Colorines, cohetes y charangas

L a s  elecciones se aproximan. Como de costum
bre, vienen precedidas de un total empapelamiento 
de la ciudad, la aparición de clubs políticos con sus 
mamarrachadas de efigies, gallardetes, banderas y 
cohetes que estallan de tarde en tarde.

Una legión de empapeladores van emporcando 
la ciudad con volantes, carteles murales y retra
tos de candidatos con leyendas y autobiografías 
cargantes de vanidad.

Colorines, peroratas, cohetes y charangas, 
obran perturbando a  las masas populares. Las mu
chedumbres son ilusas. Las seducen los discursos 
enfáticos y los prometientes falsarios. Sabedores de 
su fatuidad, los parlanchines políticos las cautivan
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para impulsarlas a  las urnas. Es preciso ganar pro
sélitos. ¿Dónde buscarlos? ¿Entre hombres que pien
san con absoluta posesión de sí mismos? Nó; éstos 
siempre son los menos. Un rebaño de inconscientes, 
proporciona más adeptos que una junta de sa
bios. Y la cantidad lo es todo. No se valora la ín
dole del voto, sino la acumulación; singularmente, 
lo cualitativo es ineficaz. El valor efectivo reside 
en la suma; total hecho con sumandos de masas 
ciegas, ávidas de trocar peldaños de ascensión a la 
burocracia por arengas hueras, colorines chillones 
e insignias escarlatas.

El orador político, es un hábil discemidor de 
la psicología de las masas. Es la rémora que coar
ta y obstruye su albedrío; pero lo inhumano, lo 
realmente execrable, es el egoísmo del buscón de 
adeptos. Toda su palabrería propende a  un fin de
terminado: atrapar estultos que apuntalen su sitial 
de burócrata.

Las muchedumbres se exaltan fácilmente; bas
ta servirles discursos excitativos, charangas diso
nantes y colorines en profusión. Aleladas primero, 
y en desbordante tumulto después, irán detrás de 
caudillos y tribunos sin advertir que ya está echada 
la simiente de su infortunio.

La ponzoña está oculta en la trastería de pen
dones, retratos y telas que penden de los clubs.
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Lo importante, es deslumbrar a las masas para que 
olviden gabelas que ahogan y vejámenes que de
nigran.

Para las muchedumbres, lo atraíble no es la 
idea tradicional, sino la mise en scéne. Es así que 
embelesadas ante fastuosos oropeles, sin reparar 
que su visualidad les turba la conciencia, irreflexi
vas, carentes de personalidad y energías morales, 
doblan ia cerviz para recibir su yugo.

Si por serviles o inconscientes hacen escalar 
posiciones a toda una retahila de parásitos, es ex
plicable, a la postre, que éstos las succionen des
pués hasta dejarlas exangües.

Para eso les dijeron discursos rimbombantes, 
echaron algunos cohetes al aire y los enardecieron 
con dísonas charangas.
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Atahualpa

N u e v e  de la mañana. Estoy en Atahualpa. 
Es éste uno de los lugares más deliciosos y tranqui
los de los aledaños montevideanos.

Comienza la primavera. La resurrección de la 
Naturaleza remoza el paisaje, engalana vetustos 
jardines y trae suaves y floríferas brisas.

Ando por senderos tapizados de césped y flore- 
cillas silvestres; camino en silencio observando la 
gama de verdes que aviva a  trechos un sol ra
diante.

Miro en tomo mío. Advierto una casa ruinosa 
circundada por naranjos y limoneros en plena flo
ridez. Me detengo. Aspiro con fruición el perfume 
que trae el aire y sigo camino adelante.
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Paso por un jardín matoso y descuidado. A la 
sombra de un viejo aromo, triscan algunos chicue- 
los. Una mujer que lava ropa en mitad de un tonel, 
no quita la mirada de la bulliciosa chiquillería; 
detiénese a  veces, cruza los brazos, mira a los ni
ños con suma atención, y luego se echa a reír estre
pitosamente.

Me detengo para observar a  esta mujer de risa 
tan francachota. Tiene la cabeza tocada con un 
pañuelo a modo de turbante, las manos toscas, los 
ojos grisáceos y los dientes blancos y fulgentes co
mo perlas.

Al reparar mi observación, vuelve a  su tarea 
con verdadero ahinco. Ahora hace sonar el agua al 
batirla con la ropa. Es tal el chapoteo, que ahu
yenta a unas gallinas que picotean a su alrededor. 
Las aves huyen despavoridas, llevando el plumaje 
salpicado de barro y espuma de jabón.

Me alejo de allí. Recuerdo haber visto un anti
guo jardín, donde había árboles añosos y una se
rena quietud. Desando lo andado y vuelvo a  dete
nerme momentáneamente ante el jardín solitario.

Ahora, el aire huele a pinos. Me paro junto a 
una empalizada donde una enredadera de madre
selva trepa por las estacas, y desde allí observo el 
verdor del plantaje, los rosales tempraneros y los 
primeros brotes de árboles y arbustos.
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Tengo enfrente un muro de cerca cubierto de 
yedra y verdín; posados sobre él, una multitud de 
pájaros alegran el lugar emitiendo atiplados 
gorjeos.

Ahora me detengo ante una mansión de aspec
to señorial, rodeada de flores y obras de arte.

Contemplo y admiro la estatua de una Venus 
de Milo que se yergue sobre un fondo verde olivá
ceo y matices atornasolados. Algo más allá, junto 
a unos bancos revestidos de azulejos, dos ánforas 
romanas lucen su magnífica belleza.

Continúo andando. Camino por la calle Cai- 
guá. Es ésta una calle solitaria, hilada de aromo
sos cinamomos. Me detengo a observar la mara
ña de un descuidado y sombrío jardín. Su plantío 
es de una maravillosa heterogeneidad, pues en sel
vática conjunción, viven y crecen geranios, álamos, 
rosales, pinos, glicinas e innumerables zarzas y 
malezas.

A lo lejos de la calle diviso la torre de un tem
plo gótico; imas casucas enjalbegadas con cal y 
una frondosa vegetación.

Sigo calle arriba. Camino bajo la inmensa cal
ma de este silencioso lugar. Desemboco en una pla
zuela circular, arbolada y llena de luz.

Al pie de un farol que hay en el centro de la 
plaza, conversan con viveza de expresión unos ni
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ños que comen maníes y alfombran el suelo con las 
cortezas del sabroso fruto.

Floridas enredaderas se trepan por los tron
cos de los árboles. Pasean niñas agrupadas. Algu
nas llevan en el pecho manojillos de flores prendi
dos al desgaire. Sentados en uno de los bancos pla
ceros, platican y fuman dos viejos vestidos con des
aliño. Frente a  ellos, echado sobre un pedrusco, un 
niño hojea un libro de Perrault. A su alrededor se 
forma un corro de chiquillos; y en tanto algunos 
se distraen, otros contemplan las láminas con el 
asombro reflejado en los ojos.

Abandono la plaza. Tomo por la calle Floren
cio Escardó. En ella encuentro de nuevo racimos 
de glicinas que penden de verjas y enrejados.

También aquí embalsaman el aire los jardines 
colmados de flores aromosas; y también aquí, por 
encima de tapias y muros, surgen dorados aromos 
cargados de exuberante floridez.

Mediodía. El sol inunda a este pequeño paraíso. 
Su  resplandor encandila la vista. Es la hora de la 
luz deslumbrante. Al alejarme por la calle orlada 
de cinamomos, llevo en la memoria una maravillo
sa impresión de este edén montevideano.
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Día de pesca
i*

H EME aquí en el dique que sigue a la  calle Sa- 
randí. Huyendo del bullicio de la urbe, hombres y 
mujeres vienen a solazarse a  la orilla del mar.

Son las cinco de la tarde. El cielo está límpido. 
El sol, reluciendo sobre las musgosas piedras de la 
escollera, las viste con matices de esmeralda; otras 
veces, las torna violáceas como amatistas.

Por la explanada caminan descalzos unos hom
bres rústicos, cargados con cañas y redes de pesca. 
Llevan las facciones curtidas por el aire y el sol. 
El más tosco, tiene la cabeza destocada. Luce una ca
bellera espesa. El pelo duro y tieso, le asemeja al 
dorso de un erizo.
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Se detienen. Algo escudriñan. Interrogan a un 
niño que conduce un cestillo desbordante de pe
jerreyes. El chico lleva su índice al sur; luego, di
sienten entre ellos. El pelitieso, que parece ser el 
más enfadadizo, gruñe como un oso. Algunos tran
seúntes lo miran con impertinente curiosidad, pe
ro él sigue gruñendo.

Nada advierten de lo que pasa a su alrededor, 
grupos de mirones que presencian la suerte de un 
pescador: echa éste su mediomundo al mar, reco
giendo de inmediato un cardumen de pequeños pe
jerreyes. Saltan los peces en la red de alambre, bri
llando al sol con reflejos metálicos. Sus brinquillos 
iluminan de alegría los ojos de un niño, cuya frui
ción se trasluce en sus expresiones.

Pescadores de caña ocupan las piedras que se 
extienden a lo largo del muro. Estos hombres es
tán gozosos por la abundancia de peces. Las emo
ciones que agitan el ánimo de los pescadores, se 
perciben de continuo. Unas veces se manifiestan 
en los ojos; otras en un gesto, en la succión de un 
cigarrillo o el modo de echar la colilla al mar.

Pescando con caña y algo retirado de la mul
titud de pescadores, un hombre bebe a sorbos en 
un frasco de whisky; tiene la cara abotagada por 
el alcohol, los ojos rojos y la cabellera enmarañada. 
A su izquierda, en una maleta abierta de par en
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par, se ven trozos de pan, cebo, y un paquete de 
tabaco. A pocos pasos del pescador, un muchacho 
desenreda unos sedales. Mientras sus manecillas 
desanudan los hilos, mira al beberrón de hito en 
hito; sacude el borracho los hombros, dándole a 
entender que a nadie debe importarle lo que él hace.

Unos tras otros, pasan hombres cargados de 
aparejos y pesca. Ninguno lleva premura. Sus pasos 
tardos, como todos sus movimientos, reflejan el cul
to que los pescadores rinden a la pereza.

Me interno en la escollera. Sentado al borde 
de un bloque de piedra y con los ojos fijos en el se
dal que pende de la caña, un pescador espera el ti
rón anunciante. Su inmovilidad es absoluta. Diría
se que la piedra sirve de peana a un monumento 
erigido en memoria del pescador de caña.

Mientras este hombre permanece pétreo, se 
yergue un niño sobre un pedrejón, levanta el bra
mante, y un pez saltarín reluce al sol su vientre 
plateado.

De trecho en trecho y alejados unos de otros, 
se ven hombres tendidos sobre las rocas. Es que in
vita a una dulce galbana el céfiro, la tarde apaci
ble y el rumor de las olas.

Echado frente al mar, fuma su pipa un viejo 
de ojos serenos e impenetrables. Hay algo en él que 
descubre al hombre que ha rodado por puertos y
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ciudades; quizá marinero de antaño, ogaño sueña 
con tierras lejanas que pueblan su memoria de re
cuerdos.

Sigo caminando. Escalando peñascos, llegan a 
la orilla del mar los pescadores que iban descalzos 
por la explanada. El pelitieso no cesa de hablar, es 
la viva contradicción de todo lo que afirman sus 
compañeros de pesca.

Contemplo el mar. Resplandecen las lonas de 
los barcos. Patos marinos vuelan a  ras del agua. El 
sol desciende y tiñe al pedregal, a los barcos y a  las 
nubes. Viste el mar suaves tonos auríferos; un man
so airecillo lo riza a su vez, fulgurando el oro en 
el enrizado oleaje.

En los límites del horizonte, un transatlántico 
desprende una m asa de humo azulado que flota en 
la atmósfera.

Seguida por gaviotas que a  su alrededor graz
nan, surca las olas del mar una vieja goleta.

Tendido sobre un pedrejón a  la orilla del mar, 
un hombre hojea las páginas de un libro. Sentada a 
su lado, una niña vestida de blanco y con un am
plio sombrero de paja, tiene los ojos fijos en él; 
parece querer leer en su alma, como el hombre lee 
en su libro de tapas azules.

Oculto entre moles de piedras cubiertas con ca
pas de moho, dormita un vagabundo vestido de an
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drajos. De un bolsillo del saco le asoman diarios 
griegos, un mechero y un cucurucho de papel con 
tabaco rubio. Algunas moscas caminan sobre su 
frente rugosa. El vago las ahuyenta con su mano
ta pesada y torpe; pero las moscas, después de un 
pequeño vuelo zumbando en torno de su cabeza, 
vuelven a posarse sobre su frente sudorosa.

En fila india, marchan cantando un conjunto 
de muchachos alegres. Niños vendedores de perió
dicos, echados en el suelo, juegan a los dados por 
dinero. La gente se agolpa alrededor de los preco
ces tahúres. El más pequeñín, es un fullero de mar
ca mayor. Algunos hombres lo observan solazándo
se con sus fullerías; pero lo extraño es que ante un 
espectáculo tan triste, todos los rostros manifiesten 
singular alegría.

Agoniza el sol. El horizonte se enrojece y co
lorea al mar con franjas sangrientas. Pierde toda 
su gallardía un pailebot pintado de verde que arría 
sus velas.

Surca mar afuera una lancha de vapor; lleva 
a remolque una gabarra cargada de carbón que en
negrece a  su tripulación, a la atmósfera y a  la 
superficie del agua que la rodea.

Anochece. Abandono la explanada. En el puer
to se encienden las primeras luces. Desfilan silue
tas de pescadores. De un figón próximo se ven lu
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ces de cigarrillos encendidos y se oyen voces aguar
dentosas.

Ahora, el astro de la noche lo ilumina todo; su 
fulgor refleja en el pedregal, en los barcos y en las 
olas del río.
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Recordando a los muertos

D OS de noviembre. Día ventoso y plomizo. La 
calle Yaguarón, camino que lleva al cementerio, 
presenta un aspecto de singular colorido.

Colma las veredas un extenso oleaje humano. 
También en la calle se agita el gentío bajo el ar
co carpanel que tienden a formar las copas de los 
árboles.

Silba el viento azotando a  los plátanos. Vuelan 
a raudales los granos del fruto, penetrando en los 
ojos cual si fueran ponzoñosas saetas.

La muchedumbre pasa restregándose la vista. 
Todos los ojos se vuelven lacrimosos y congestivos.

La concurrencia ennegrece la plazuela donde 
finaliza la calle. Llega al cementerio. Gira alrede-
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dor de las puertas de acceso. Irrumpe la necrópo
lis. Se disgrega por senderos enlosados; y símil a 
un alud que fuera desprendiendo trozos de nieve, 
gira y trompica dejando el suelo regado de flores.

Me adhiero a la caravana de visitantes. La gen
te se mueve en tropel, apretándose unos a otros en 
impetuoso torbellino. Al llegar a  la rotonda, la mul
titud se bifurca lateralmente, ramificándose des
pués hasta ralear.

Ahora el viento sopla con fuerza; desune del 
tronco de viejos pinos a rosales trepantes, levanta 
la tierra, arrastra hojas secas y dobla las copas de 
los cipreses.

Me aparto del camino principal. Ando por tor
tuosos holladeros ceñidos de tumbas. Cubiertas de 
flores, pocas lápidas quedan legibles. También Cro- 
nos ha desgastado muchas inscripciones hasta de
jarlas ilegibles.

Delante una lápida, una mujer extraña per
manece pétrea, sin mutación, empeñada en desci
frar uno de los borrosos espitafios. Un leve movi
miento labial contraria con su rigidez de estatua 
inánime.

Se aproxima un viejo sepulturero. Lleva a 
cuestas un rebujo de flores mustias y hojas secas. 
La mujer de figura estatuaria lo interroga; él se 
encoge de hombros, hace una mueca displicente y
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sigue andando con su lío de flores y hojas muertas.
Por momentos la multitud se aquieta; luego 

rebulle acrecentada, tomando a sus vueltas y re
vueltas.

Los que van y vienen de visitar a sus muertos, 
pasan adustos y contritos; pero mezclados a  éstos, 
marchan algunos jóvenes irreverentes. Profanos 
consuetudinarios, escarnecedores de hábito y estul
tos de nacimiento, todo lo celebran con risas es
truendosas. Ríen de los movimientos que hace un 
atáxico al andar, se burlan de los viejos y motejan 
a las viejas.

Al ver que ríen de todo burlescamente, se les 
acerca un hombre de uniforme amarillo y les habla 
en tono severo y resuelto. Los mozuelos lo miran 
en silencio. Después se pierden entre la muchedum
bre.

Observo a dos niñas que ornamentan una tum
ba con flores. La mayor es una artista consuma
da; mientras ella orna, la pequeña que le presta 
ayuda la contempla embelesada. Construyen una 
cruz florida con rosas albas y jacintos violados. La 
cruz se destaca relevante sobre la lápida de grani
to gris. Las curvas a modo de áncora con que ter
minan los brazos, son violáceas y de una perfecta 
simetría.

Unas señoras que adornan una tumba cerca-
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na con azucenas y ramas de helechos, dejan su 
quehacer para examinar la cruz ancorada. Tam
bién una anciana se detiene. Ahora es un pequeño 
público el que rodea a las artistas que modelan con 
jacintos y rosas.

Pasan fisonomías de rasgos vulgares; algunas 
llevan estereotipadas una severa rigidez; otras, de
jan entrever sentimientos que mueven a compasión.

Acrece la multitud. Rondan los aguadores ofre
ciendo sus servicios para refrescar plantas y flores. 
Asimismo los niños que cargan agua en envases 
de hojalata mosconean y acosan a la gente hasta 
el cansancio.

La muchedumbre queda inmóvil un instante. 
Por un sendero pasa un entierro. Fornidos moceto- 
nes llevan el ataúd a pulso, seguidos por un pe
queño séquito.

Continúa la ronda procesional. Se vuelve a 
oír el musitar de voces quedas y el susurrido de 
pasos arrastrantes.

El follaje cesa de gemir. Ya no trazan curvilí
neas las altas copas de los cipreses, ni están a mer
ced del ventarrón los rosales desprendidos de los 
pinos. Calmó el viento. Ahora el cementerio está 
deslumbrante de sol y matices. Bandadas de pája
ros trinan un himno de salutación al rey de los 
astros.
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Sigo andando. En el centro del segundo cuer
po, donde se levanta una cruz, reza una mujer de 
asombrosa delgadez. A su lado juegan dos niños 
con ramojos de laurel. El más chiquitín, cosquillea 
al mayorcito con su ram a laurea, celebrando con 
ruidosas carcajadas las muecas de su compañero 
de juego. La mujer cenceña los observa con suma 
fineza y torna a sus oraciones. Callan los niños mo
mentáneamente, adquiriendo seriedad de señores 
respetables; pero pronto repiten el juego, volviendo 
a estallar las risotadas frescas y sonoras.

El sol colorea la hierba de diversos tonos, ful
gura en cristalinos charcos, dora el enrejado de un 
mausoleo y resplandece sobre el busto del Reden
tor. Por ambos lados de la senda se levantan cru
ces y esculturas de mármol y granito. En los ni
chos murales brillan las coronas de cuentas vitreas. 
También sobresalen lazos morados y cintas colgan
tes. La multitud camina sin reparar en los luctuo
sos muros; camina ciegamente, arrastrando los pies 
con ritmo acompasado.

Caída, quizá al acaso, en una loza abandona
da, resplandece una azucena de extraordinaria al
bura. A su alrededor revolotean tres cenicientas 
mariposas de dibujos similares. Una abeja se ahin
ca sobre la antera de una flor; arquéase, liba y sa
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le de la sumersión envuelta en un baño de polen de 
oro.

A pocos pasos de allí, ante una lápida abando
nada que tiene por ornamento el musgo que crece 
entre sus grietas, un hombre de edad avanzada se 
mantiene firme, inmutable, grávido de señorío y 
majestad. Fijos los ojos en la loza solitaria, el an
ciano permanece abstraído. Da la impresión de es
tar clavado en la tierra. Algunas de las personas 
que pasan posan la vista en él excitadas por la cu
riosidad; pero el caballero sigue imperturbable y 
desdeñoso a la importunación de la gente que tran
sita.

Varios hombres interrumpen el paso en el re
codo de un sendero. Uno de ellos dice un piropo a 
una mujer que pasa seguida de una niña. La chi
ca se vuelve con la lengua afuera. Una señora que 
lleva un corona de flores artificiales, aprueba con 
un gesto la acción de la niña.

Voy por intrincados laberintos de tumbas y 
cruces. Ante un sepulcro abierto, están callados y 
cabizbajos los mozos que llevaban el féretro por el 
pequeño sendero. El limitado séquito, hace rueda 
a  corta distancia. Me acerco. Hay un silencio que 
hiela el alma. Los sepultureros bajan el cadáver a 
la fosa con gruesa cuerdas. Se oye el ruido sordo 
que hace el ataúd al caer en el hueco.
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Mientras observa emocionado a los enterrado
res, un niño toma de la mano a su acompañante; 
éste, que es un hombre de aspecto vulgar, aparta 
instintivamente al niño hacia atrás, al tiempo que 
estira el pescuezo para no perder el mínimo deta
lle.

Termina la inhumación. El cortejo se desgra
na, perdiéndose entre la gente que ahora comien
za a  ralear. Detrás mío oigo rezos y lamentos. Ob
servo. Al pie de un Cristo cincelado en mármol, una 
mujer que está en el umbral de la senectud llora 
amargamente. Sus gemidos conmueven tanto, que 
unas muchachas se alejan del lugar con los ojos 
llenos de lágrimas.

Poco a poco todo se va esfumando por la falta 
de luz. Las muchachas que se enternecieron hasta 
lagrimear, van perdiéndose entre las sombras que 
se extienden por la necrópolis.

Ha terminado mi visita. Salgo. Ya lejos, aun 
perdura el intenso perfume de flores que llega de 
la ciudad de los muertos.
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Puesta de sol

H o y , como todos los días, huyendo del bu
llicio y la algazara de la urbe, vengo a  sentarme 
en el múrete de granito que circunda la Playa 
Ramírez.

De espaldas a frondosos eucaliptos y frente 
al mar, asisto al crepúsculo de la tarde; espectácu
lo colorativo de singular belleza, que frecuente
mente brindan con prodigalidad los cielos mon
tevideanos.

Algunas nubes parduscas vagan pausada
mente por la atmósfera, formando fantásticas y 
caprichosas figuras que reproducen escenas le
gendarias.

Diríase que los dioses han abandonado el
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Olimpo para luchar con gigantes y titanes que 
insisten en su loco afán de escalar el cielo.

Asoman por la lejanía erizados cúmulus que 
van tomando formas de figuras extrañas. A la 
imagen de un dragón con múltiples cabezas que re
memora al guardián del jardín de las Hespérides, le 
suceden nubes representativas de un Cronos bo
quiabierto, tras Zeus que huye y se pierde entre 
densos nubarrones que recuerdan al monte Egeo.

La decoración cambia de continuo. El cielo se 
aborrega de argentadas nubes que van tiñéndose 
de rosa al recibir el beso del sol. Mientras un gru
mo de cirrus se va extendiendo bajo el purísimo 
azul del firmamento, una nube solitaria ambula 
perezosamente por la atmósfera. Majestuosa y tarda, 
esta creadora de ficciones alegóricas se orla de to
nos morados como amatistas.

Apizarrados nimbos realzan en relieve fantas
mas espectrales. Detrás de éstos, sigue en verti
ginosa transición una nube que semeja una escul
tural Andrómeda, que en veloz mutación se torna 
en un Perseo que exhibe en alto una cabeza de Me
dusa.

En tanto se aleja un cúmulo festoneado de jó
nicas volutas, próximo al horizonte van tendiéndo
se en líneas paralelas múltiples estratos.

Cielo y mar se aprestan a lucir coloridas g a 
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las. Por instantes acrece la belleza del espectácu
lo crepuscular. A él se une el humo de chimeneas 
lejanas, que semejando un velo sutil flota en el aire 
tomando irisados matices.

Brilla la arena circuida por el bajo muro. En 
la costa permanecen alineadas las aves marinas. 
Vuelan bandadas de pájaros haciendo geométricas 
evoluciones.

Resplandece en el río la policromía de colo
res que cubre el cielo. Es así que el agua se colora 
ya de azul turquí, ya de rosa, o morado claro con 
largas fajas ambarinas. Se riza el oleaje. A su titi
lar, se dibujan fantásticos y caprichosos arabescos 
de púrpura y oro.

Se vigorizan los rojos celajes que ostenta el 
cielo. El occidente está henchido de nubes que se 
agolpan hasta unirse en armoniosa conjunción; al
gunas tienen reflejos de ópalo, revistiéndose otras 
de arreboles intensamente coloridos.

Dos nubes gríseas, uniformes en forma, volu
men y color, pasan lentamente por la atmósfera. 
En torno del gris azulado de estas diminutas nu- 
becillas resaltan tan simétricamente las orladuras 
de oro, que causan la impresión de ser talladas por 
artífices de orfebrería.

La hoguera crepuscular toma acrecentamien
to. Por el hueco que forman al abrirse esponjosos
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cúmulos, el sol echa su desangre de luz. Todo se 
enciende en el horizonte. Hay trozos de cielo que 
parecen salpicados de rubíes y amarillos topacios.

Una llamarada ígnea aviva el colorido. Pasa
da la luminosidad, se amengua la gama e imperan 
los tonos cargados de sombras.

Ha huido el sol. Sumido en el horizonte, aún 
perfila con oro de tibar el contorno de grandes nu
bes que han tomado azuladas y tenues tintas.

Luchan luces y sombras. Al expirar el astro que 
todo lo vivificara, se desvanecen los matices como 
preludio de la noche naciente.

Decrece la luz. Mar y cielo se cubren de grisá
cea oscuridad. En el agua riela argentadas trace
rías. Me vuelvo. Fijo los ojos en la luna. Es una lu
na que surge del umbrío follaje tan límpida y bri
llante, como si por arte de magia hubiera salido de 
las expertas manos de un platero.

Se hace un silencio largo y solemne. Epilogan
do la caída de la tarde culminante en belleza, un 
vientecillo apacible trae a intervalos el eco de una 
campana que tañe.
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Gimnastas

T  U K B A S  de mozancones han invadido y con
vertido en campos de deportes las playas montevi- 
deanas.

Se ven saltadores de trampolín, gimnastas que 
hacen flexiones en los trapecios y muchachos que 
se enroscan en las anillas con agilidad simiesca.

Los jugadores de fútbol, les exceden en núme
ro a  los demás gimnastas y volatineros.

Hombres de todas las edades que ofrecen sus 
cuerpos a las caricias del sol, corren detrás de una 
pelota con exaltado entusiasmo.

De ahí que a veces, algún bañista que dormi
ta plácidamente al son de las olas, vuelva a la rea
lidad de un furibundo pelotazo.
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Generalmente ineptos para ocupaciones ma
nuales o trabajos que reclamen distintas fuerzas, 
estos gimnastas permanecen en las playas los días 
enteros. Para ellos no reza el viejo aforismo de Ju- 
venal. No buscan dar flexibilidad al cuerpo ni sa
lud al espíritu, sino ser aptos para profesar el 
fútbol.

Los pequeños intervalos en que los gimnastas 
entran al baño, no exceptúan la continuidad y vio
lencia de los ejercicios; pues durante la sumersión, 
juegan a la pelota con efectiva pujanza.

Una vez salidos del baño, mojados y exhaustos, 
vuelven a ejercitar el fútbol con redoblada exalta
ción.

Asimismo los espartanos se arrojaban al Eu- 
rotas y los romanos al Tíber después de una impe
tuosa gimnástica; pero éstos, a  diferencia de nues
tros futbolistas, aunaban a la gimnasia corporal el 
ejercicio de las facultades intelectivas.

Filósofos y retóricos daban conferencias cien
tíficas y literarias en los gimnasios de la antigua 
Grecia, haciendo alternar los ejercicios corporales 
con el cultivo del espíritu.

Al igual que los griegos, —a excepción de los 
dóricos que hacían gimnasia con fines guerreros— 
también los romanos demostraban la perfecta com
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patibilidad de los ejercicios gímnicos con los del 
intelecto.

Pero para nuestros deportistas que nada aña
den al juego de puntapiés y cabezazos, el balón es 
el símbolo de todas sus aptitudes.

Sin despegarse un instante de la pelota, saltan, 
corren y ruedan sobre el arenado suelo con infati
gable entusiasmo.

Es signo de necedad, la obduración de prose
guir sin tregua, bajo un sol calcinante, violentos y 
desordenados ejercicios.

Cotidianamente se ve a  la misma muchachería. 
Exceptuando algún hombre maduro, los demás son 
jóvenes recios que ostentan con orgullo sus promi
nencias musculares.

¡Y pensar que faltan brazos para surcar la 
tierra y podar viñedos!
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¡Salvajes!

Y  A estamos en pleno veraneo. Las soleadas ca
lles que desembocan en nuestras playas, toman una 
inusitada animación bajo los rayos de un sol im
placable.

Los turistas argentinos, charlando y riendo 
alegremente, llegan a la arena de la playa para dis
frutar del sol, agua y aire montevideanos.

También llegan otros turistas extranjeros, 
complaciéndose a veces en zaherirnos acerbamen
te; y en ello, las más de las veces llevan razón. 
Nuestros compatriotas, echados panza arriba en 
las doradas arenas de Pocitos, oyen sin inmutar
se ni objetar, crueles críticas a  todo lo nuestro.
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Ayer, a la sombra de una sombrilla de lona, 
platicaban dos niñas extranjeras:

—¿Has visto el edificio Salvo? — dijo la más 
pequeña, en tanto se hacía aire con un periódico.

— ¡B ah !. . .  Es un adefecio — contestó des
pectivamente la amiga.

—¿Y el Palacio Legislativo?
— ¡Puf! — exclamó la otra. — Eso es un oasis 

en medio del desierto.
—¿Por qué le llamas oasis?
—Porque está aislado.
—¿Aislado?
—Sí, aislado. ¿No has visto que está rodeado 

de terrenos baldíos y casas derruidas?
— ¡Ah, sí, tienes razón! — exclamó la peque- 

ñuela.
—Y el monigote que hay en el puerto, ¿lo co

noces?
—¿Monigote, dices?
—Sí, sí; monigote. Es una estatuta erigida en 

la explanada. . .
— ¡Ah, sí; cierto! Nunca he visto despropósi

to igual.
Y a fe que no les faltaba razón a las chicas.
Sentado en una flamante maleta de cuero, un 

acicalado mancebo a  quién denunciaba su oriun
dez la piel morena, los cosméticos y el cargante
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perfume que despedía, dijo a una mujer en alta 
voz:

—¿Ha ido usted al centro?
—Hoy, sí. — contestó la dama.
—¿Le agrada la ciudad?
—Me entristece.
—¿Le entristece?
—Sí, joven; mucho.
—Pero. . .  ¿por qué?
—Porque no hay diversiones. Las confiterías 

están sin gente, las calles desiertas, los cines va
cíos___

—Sí, todos dicen lo mismo — exclamó el go
moso muchacho.

—¿Vino usted por mucho tiempo?
—No lo sé. Un mes; acaso m á s . ..
— ¡Ay, joven! Ya se aburrirá usted soberana

mente.
Y la dama salió presurosa a mezclarse con un 

grupo de gente que seguía a una exótica bañista.
— ¡Salvajes! — decía la bañista fuera de sí.
Y se hundía en la arena, sin lograr deshacer

se de sus impertérritos acompañantes.
Por un momento, la pobre mujer quedó atur

dida; después echó a correr, seguida siempre de su 
escolta de energúmenos.
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Sus gritos atrajeron la atención de un policía, 
que se aproximó a la dama cautelosamente.

— ¡Policía! — ¡Detenga usted a estos salvajes! 
— ordenó enfáticamente la señora.

—Pero si es usted la culpable, señora. — dijo 
el policía con suma cachaza.

—¿Culpable yo?
—Usted.
—Pero. . .  ¿por qué?
—Porque está usted más desnuda que la mu

jer de Adán.
—¿Yo?
—Sí, señora; usted.
—Y ésto, ¿qué es? — clamó iracunda la da

ma, señalando un pequeño taparrabo que no lle
gaba a  cubrirle las partes pudendas.

La alborotada cuadrilla celebró con alborozo la 
desfachatez de la dama. El policía calló sonriente.

Luego, la mujer se irguió sobre los talones y 
bramó fuera de sí:

—Esto no sucede en Biarritz, ni en Trouville, 
ni en Ostende. Ustedes son charrúas. ¡Salvajes! 
¡Salvajes!

Y la impúdica dama se alejó andando lenta
mente, mientras repetía a todo pulmón:

— ¡Salvajes! ¡Salvajes! Esto no sucede en Trou
ville, ni en Biarritz, ni en Ostende...
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Carnaval

S e  aproxima el carnaval. Pocos días más, y 
hará su aparición en nuestra ciudad la furiosa 
fiesta pagana.

Pocos días más, pues, y el pueblo, que no es 
pagano por idólatra o politeísta, pero sí por la im
posición de pagarlo todo, se echará a la calle a to
rrentes para disfrutar de los festejos.

Y los festejos, siempre iguales, monótonos y 
tristes, beneficiarán a los explotadores de tablados, 
a uno que otro vendedor ambulante y a los alqui
ladores de sillas y trastos viejos. Todos ellos, seme
jantes a  cuervos que revolotean alrededor de unos 
despojos, esperarán que las pasiones se desborden
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para hacer limpieza de calderilla en las faltrique
ras populares.

Y el buen pueblo montevideano, fatigado y su
doroso, echará los bofes recorriendo tablados ve
cinales, oirá boquiabierto un cúmulo de canciones 
estúpidas, e irá enhacinado a respirar la atmósfe
ra miasmática de los bailes de disfraz.

A nada se dará variedad. En los desfiles de 
mascaradas, precederán los gigantes y cabezudos. 
Detrás, al son de charangas detonantes, cabalga
rá la soldadesca pintarrajeada de carmín y alba- 
yalde. Seguirán a  éstos una negrería de tamborile
ros, murgas, comparsas y carros con figuras y gru
pos mitológicos o de sentido alegórico.

Y al igual que en años anteriores, las muche
dumbres volverán a estrujarse. Volverán a  oírse fra
ses hueras y se verá gente que vive todo el año se
pultada y resucita en carnaval.

Pasarán mujeres tocadas con sombreros ab
surdos y trajes de remota antigüedad; hombres 
inexpresivos, bulliciosos jovenzuelos y niños enha
rinados que irán dormidos en los brazos de sus ma
dres.

Y todos, en la fatigosa marcha, irán movién
dose con embarazo; apretados, jadeantes, siguién
dose unos a  otros con la inconsciencia de autóma-
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tas que no se apartan un ápice del camino que les 
han trazado.

Una iluminación monótona, cargada con chu
rriguerescos arcos que se sucederán unos a otros, 
servirá de señuelo a la multitud para proseguir el 
dificultoso camino.

Y. los adeptos de Momo, cubiertos de polvo y 
sudor y respirando emanaciones mefíticas, pasarán 
carilargos y hoscos, fastidiados por los empellones 
y el lento ritmo de la marcha procesional.
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El hechizo de una plaza

L  A plaza de la Unión, situada entre sombrías 
y desiertas callejas, es un aldeano rincón de la ur
be que por su peculiar hechizo, cautiva el ánimo de 
lugareños y visitantes.

Arbolada y florida, amén de ofrecer un profu
so colorido, impresiona su belleza serena, la dimi
nuta fuente que se yergue en el centro y la majes
tad de su silencio.

Rodean su contorno viejas casucas, una igle
sia de severa antigüedad, y un busto de Pasteur 
erigido tras el enrejado del hospital que lleva su 
nombre.

Esta plazuela casi olvidada por el común de 
las gentes, brinda con prodigalidad el hechizo de



80 ARMANDO LOPEZ ABBA

su resplandeciente belleza.
Todo es apacible en la pintoresca plaza. Tam

bién las calles que la circundan tienen un encan
to particular; doquiera se mire surgen floridos pai
sajes, macizos de campanillas róseas y tapiales cu
biertos de madreselvas.

Viejas devotas que se encaminan por las ma
ñanas a  la iglesia, se detienen en la plaza para as
pirar el aire perfumado del ramaje o percibir el gor
jeo de los pájaros.

Después de oír misa en el viejo templo, algu
nas beatas hacen corros y platican alrededor de la 
pequeña fuente.

A las horas de mediodía la calma es infinita. 
El sol hace brillar el césped, entona el verdor del 
arbolado y reverbera en las piedrezuelas de los sen
deros. Es entonces que sentados a la sombra de do
seles de palmeras y envueltos en el humo de sus pi
pas, suelen dormitar ancianos para quienes la 
plazuela es un remanso de paz y sosiego.

Más tarde, el hechizo placero atrae a una mul
titud de muchachos que brincan llenos de alegría. 
Las madres, reunidas en bancos que sombrean pi
nos rodenos, mantienen frívolas chácharas en tan
to las niñas pasean con sus muñecas en los bra
zos, las niñeras llevan a la rastra a pequeños crios 
y los chicos retozan en ruidosa zarabanda.
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Al declinar el sol, ningún ruido turba la quie
tud del lugar.

La expiración de las tardes lleva a  la plazuela 
un poco de tristeza; pero es ésta tan fugaz, que se 
desvanece al asomar el astro de la noche.

Es entonces que la transfiguración de la plaza 
ofrece un nuevo encanto. A la mutación de la luz 
le sucede el cambio de visitantes. Esfumados entre 
las sombras, paseantes de movimientos tardos se 
deslizan por los senderos. Algunos llevan los ojos 
a las estrellas, en tanto que otros pasan sumidos en 
largas meditaciones.

Parejas de enamorados se posesionan de los 
bancos que a  su alrededor se proyectan sombras de 
añosas palmeras; y en los asientos sombríos, se con
funden entre los brazos aspirando el aroma que 
forma parte constitutiva del embrujo de la plaza.
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Playas desiertas

T  ANTO se estira en Montevideo el carnaval, 
es tan larga y lenta su agonía, que su extinción es 
imperceptible; sólo cuando comienzan a  huir los 
forasteros y se vislumbra el otoño, entra Momo en 
sus estertores postreros.

Lleno de tedio por la excesiva duración de su 
reinado, ya está en su última boqueada el hijo del 
Sueño y de la Noche.

Por lo tanto, trenes y vapores pronto comen
zarán a llevarse veraneantes, valijas, baúles y en
seres. Los hoteles quedarán deshabitados, clausura
dos los casinos y las playas solitarias y tristes.

Bandadas de campesinos y gentes de pueblos 
que llegaron a la ciudad como pájaros asustados,
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liarán sus bártulos y volverán a reunirse en la 
estación del ferrocarril, cargados de maletines y 
saciados de festejos populares.

También el puerto volverá a tener el inusitado 
movimiento que tuvo al arribo de turistas y vera
neantes; y en conmovedoras escenas de despedidas, 
se llenarán de lágrimas los ojos que llegaron ra
diantes de alegría.

Y los porteños que vinieron agobiados y las 
porteñas macilentas, se irán remozados, ennegreci
dos y despellejados por un sol canicular.

Las playas, limpias de bañistas y de impúdicos 
nudistas que se tuestan al sol, quedarán grisáceas 
y solemnes. Después se tornarán plúmbeos los cie
los diáfanos y amarillas y rojizas las hojas de los 
arbolados. La seca hojarasca alfombrará el suelo de 
oro musivo y tonos cobrizos; luego, impulsada por 
el viento, correrá en torbellino formando extensas 
espirales y caprichosas circunvoluciones.

Agigantadas las olas, se romperán rugientes 
contra enhiestos riscos; y deshechas en sollozante 
espuma, volverán al mar para rehacerse y tornar a 
bramar.

Y las playas desiertas, hundidas en tinieblas y 
golpeadas por un mar bravio, aparecerán yacentes 
a la cárdena luz de un cielo relampagueante.
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Películas de guerra

C OMO espectáculo preliminar, los cines mon
tevideanos anuncian en sus programas noticiar es
cenas de la contienda mundial; por lo tanto, a  to
do espectador, lo desee o no, se le endilga una suce
sión de hechos guerreros que aterrorizarían al pro
pio Atila.

Se proyectan en la pantalla sucesos de inaudi
ta crueldad, que los espectadores observan con ver
dadera fruición.

El dolor de los semejantes no inspira senti
mientos de piedad. Impera la inhumanidad. La 
carencia de sensibilidad es manifiesta en la mayo
ría de los asistentes a dichos espectáculos.

Dejó de ser horrísono el retumbe del cañón y el 
repiqueteo de ametralladoras. El público de los ci-
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nes padece de atrofia sentimental. Nadie se inmu
ta ante el dolor humano. Se contemplan sin con
moción sucesos horripilantes; escenas trágicas, que 
la impasibilidad del público percibe sin alterar su 
estado de ánimo.

Lo cruel atrae la atención del espectador. Ya 
no conmueve la dulce mirada de Jesús. Se opta per 
la fiera expresión del hijo de Agripina. Nerón des
pierta más emoción que el sacrificado de Nazareth.

Hiela el alma el silencio que reina en las salas 
en tanto se exhiben las películas de guerra; asom
bra la revivificación de sangrientas batallas sin oír 
una voz de indignación, un gemido lastimero o una 
interjeción de dolor.

Yo he visto pasar soldados carentes de vigor, 
que caían exánimes forcejeando en el rodaje de ca
ñones enormes. He visto prisioneros famélicos, con 
los brazos en alto y el terror impreso en los ojos; 
y acechando a éstos, soldados agazapados que se
mejaban bestias sedientas de sangre.

He visto combatientes que avanzaban con paso 
vacilante, chapoteando por campos pantanosos an
te una tempestad de fuego. Vi bombas que levanta
ban la tierra en forma de abanico al estallar; y en
tremezclados con la tierra, saltar y elevarse por el 
aire cabezas y extremidades humanas.

Con el alma en suspenso, contemplé a muje-
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res, niños y viejos que huían despavoridos de sus 
hogares destrozados por el fuego. Oí el fragor de 
innumerables bombas al detonar. Y al disiparse la 
densa humareda, vi rostros de soldados ensangren
tados, con los ojos inmotos fijos en los compañeros 
sorprendidos por la muerte.

El cuadro no puede ser más patético. Pero el 
espectador de películas de guerra es de corazón 
insensible. Contempla actos criminosos con ánimo 
aquietado. No se inmuta ante efusiones de sangre. 
Con ojos y oídos atentos, sigue el vuelo de aviones 
homicidas que van sembrando la muerte y el terror 
por poblaciones inermes; y con la misma indife
rencia que observa el estólido y brutal ataque de 
esos monstruos del aire, escruta los cadáveres api
lados, examina los rostros cubiertos de sangre, los. 
cuerpos rígidos, los ojos tumefactos y las postre
ras muecas estereotipadas en las bocas de los muer
tos. El espectador gusta de los horrores de la gue
rra. De ahí su silencio al exhibirse películas belico
sas, que él contempla con espíritu sosegado.

Su imperturbabilidad revela negación de al
truismo. Profundamente egoísta, su bienestar es lo 
fundamentalmente esencial. Arrellenado muelle
mente en una butaca, permanece atento, silencio
so, satisfecha de su inmunidad contra una bala 
mortal.
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Procesión de Corpus

O  OS horas antes de comenzar la tradicional 
procesión de Corpus Christi, la multitud colma 
nuestra anchurosa Avenida.

Mientras la calzada es un hervidero de gente 
en continua movición, en las veredas y plazas se 
estaciona una muchedumbre expectante, apretuja
da, insensible a la inclemencia del tiempo y ansiosa 
de inquirirlo y fisgonearlo todo.

En las calles laterales se agrupan alumnos de 
colegios religiosos, feligreses de todas las parro
quias y congregaciones femeninas.

Los portadores de estandartes descansan asen
tando sus sacras insignias. La multitud se detie
ne para mirar de cerca las imágenes sagradas, el
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oro de los nimbos y el plateado tisú de las suntuo
sas vestiduras.

Apelotonados en las ventanas de los cafés, los 
parroquianos observan el enjambre humano que 
afluye de toda la ciudad. Se oyen voces destem
pladas que pregonan estampas del Redentor y ban
derines patrios.

Mugrosa, porfiada y pertinaz, una mujer ven
dedora de jabones importuna a los transeúntes 
con obstinada insistencia. La jabonera muestra no
table diferencia con otra vendedora que lleva un 
azafate con cintillos de seda para el ojal. Es ésta 
una mujer dulce y llena de candor, cuya mirada 
ofrece similitud de expresión a la que tienen los 
ojos de La Dolarosa. La mirada que dirige hacia 
un estandarte sobre el cual está pintada la imagen 
de Jesús, expresa sin ambigüedad que el Señor le 
inspira una serena esperanza.

La copiosidad de banderas es un espectáculo 
de singular alegría. Es así que al detenerse grupos 
de niños frente a  edificios de balconajes embande
rados, se oyen exclamaciones de sorpresa y alegría.

Ahora es la gente parada en las aceras la que 
impide caminar. La cantidad de mujeres es cuan
tiosa. Todas quieren presenciar el desfile de cer
ca sin perder pormenor de la magnífica pompa y 
el encanto de la liturgia.



TAPICES MONTEVIDEANOS 91

Frente a  la parroquia del Cordón, se oye el su
surro de millares de devotos. Un enjambre de acó
litos se mueve con desasosegada impaciencia en 
los umbrales de la iglesia, en tanto que sacristanes 
y monaguillos de albas sobrepellices giran circular
mente en derredor de auríferos estandartes.

Las hornacinas que tiene el templo en su fa
chada, están cubiertas de flores amarillas y rojas. 
Junto al pie del Crucificado rezan algunas muje
res ataviadas con pañolones de vivos colores. Los 
monacillos, maceros, seminaristas y clérigos que se 
extienden por el atrio, presentan un conjunto de 
colorido digno de ser admirado.

Se oye el murmullo sordo y confuso que pre
cede a todo acto solemne. Algunas viejas musitan 
oraciones. Todas las miradas convergen hacia la 
puerta central del templo. Ahora se guarda silen
cio. Algunos caen de rodillas; otros, al tiempo de 
quitarse el sombrero, lo escrutan todo con el asom
bro reflejado en los ojos.

Aparece el palio ocupado por el arzobispo de 
Montevideo. El sol centellea en los hilos de oro del 
eclesiástico ornamento. Llevan las varas ocho sa
cerdotes con blancas y festoneadas sobrepellices. A 
su alrededor se agrupan miembros del Cabildo Me
tropolitano, prelados y jóvenes clérigos que lucen 
su rapada tonsura. También lo rondan cruces en
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alto, amarillas hachas de cera, blandones de plata 
y límpidos y dorados fanales.

La procesión se pone en marcha precedida por 
prelados revestidos de capas pluviales. Sacerdotes 
del clero regular y secular forman dos filas de es
colta a  los costados del palio, en tanto que una in
mensa muchedumbre sigue detrás con fervorosa 
unción.

Ráfagas de viento desplegan las banderas, ha
cen oscilar las luces de los cirios y levantan el hu
mo que echan los incensarios mecidos por monagui
llos escarlatas.

Los altavoces instalados en todo el trayecto 
que ha de desfilar la procesión, comienzan a ento
nar cánticos sacros. Se oyen voces de coros de ni
ños. La multitud disuena al intentar el coreo. Los 
hombres caminan con rígida tiesura. Algunos lucen 
bandas de terciopelo granate guarnecidas con ribe
tes de oro; otros, que llevan escapularios con la 
imagen del Señor, tienen aspecto de autómatas por 
su gravedad y tiesura.

Integran las filas un conglomerado de muje
res que llevan distintivos de una cofradía; pero és
tas, a  diferencia de los hombres, escudriñan con sí
mica curiosidad a la gente estacionada en las 
aceras.

Siguen a las cofradas un puñado de viejas
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beatas tocadas con velos y tules obscuros. Van con 
la cabeza gacha y los labios tremulantes. De sus ma
nos sarmentosas y secas cuelgan cruces y cuentas 
de rosarios antiguos.

En las calles se apretuja la muchedumbre. La 
gente observa con dilación a los grupos de cole
giales que desfilan en homenaje a  Jesús. Causan 
interjecciones de admiración los uniformes que lle
van las alumnas de las Hermanas Teresas. También 
se destaca el conjunto de enfermeras católicas. A 
su paso se oye el cuchicheo de la multitud.

A mi lado, una señora de cierta edad habla en 
voz baja con una chica de admirables ojos. Los su
tiles dedos de la joven juegan nerviosamente con 
un pequeño collar de cuentas que le rodea el cue
llo. La mujer que la acompaña está empeñada en 
atemperar la impaciencia de la muchacha; pero 
ésta, exasperada por la imperturbable calma de su 
compañera, tira con ímpetu de su collarín. Rompe el 
hilo y la sarta se desgrana por el suelo. La joven, 
después de un grito de exclamación, queda absorta 
contemplando cómo ruedan sus cuentas opalinas.

Al paso de congregantes de María, un tropel 
de muchachas se abre paso entre la multitud para 
verlos desfilar. Una de ellas queda embelesada an
te los marianos que pasan cantando a media voz.

La marcha se realiza con lentitud. De nuevo se
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oyen los aparatos que amplían los cánticos y ora
ciones. Adolece de monotonía el rítmico arrastra
miento de pies que llevan los marianos.

La procesión se detiene. Por todos lados sur
ge la magnificencia. De las vestiduras sacerdotales 
fulguran las cruces de las estolas, las mitras de 
los obispos y el oro de los gorjales. También bri
llan los dorados flecos de estandartes e insignias, 
las bordaduras hechas en las dalmáticas de las vír
genes y las aureolas que coronan las cabezas de 
los santos.

Suena un órgano. Simultáneamente se reanu
da la marcha. Desde algunos balcones arrojan flo
res. Pasan congregaciones femeninas. Las congre- 
gantas van tocadas con velos y mantillas blancas. 
Son mujeres de edad temprana. La mayoría de las 
niñas pasan leyendo sus breviarios. Una adoles
cente de grandes ojos azules, echa furtivas mira
das hacia un cojo que se apuntala en una muleta. 
Es éste un hombre pequeño, que usa melena y lar
gas patillas. Lleva un diario debajo del brazo y una 
colilla en la oreja izquierda. En tanto el cojo pro
nuncia una frase ininteligible, fija  osadamente la 
vista en la niña; ella sonríe del cínico hombrecillo 
del puntal, hace un gesto de desdén, y vuelve a  leer 
en su breviario de tapas negras.

Avanza un grupo de caballeros. De sus cuellos
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cuelgan escapularios bicolores. Son hombres de 
cuerpos inflexibles y semblantes austeros. Casi to
dos llevan corbatas negras, trajes de colores obs
curos y zapatos lustrosos.

Estos participantes de la procesión pasan indi
ferentes a todo; pesarosos quizá de sus vidas peca
minosas, marchan cargados de aflictiva contrición.

Es sugestivo el contraste de estos hombres som
bríos y severos con las niñas que les preceden. Ellas 
intermiten la lectura de sus breviarios para bus
car entre la multitud el motivo de una sonrisa, 
charlar a hurtadillas de las monjas que las acom
pañan o mirar el boato que ostentan los sacros es
tandartes de terciopelo y oro.

Llega el palio a  la Plaza Constitución. Reluce 
la custodia que se expone a Jesús sacramentado. 
Frente a la catedral, donde se levanta un altar 
improvisado, se alinean estandartes y banderas.

Lentamente avanzan prelados y sacerdotes. Se 
hace un silencio profundo. Los incensarios exhalan 
azulinas espirales de humo. En tanto que salmo
dian los órganos, se ven cirios con el pabilo encen
dido que rondan en tomo del altar. Suceden a és
tos, cruces de plata cincelada, resplandecientes 
báculos e insignias de terciopelo con imágenes y 
lábaros recamados de oro.

Suena un clarín. Se adelanta el dignatario ecle-
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siástico que conduce al Santísimo. Pasea su vista 
entre la densa muchedumbre de fieles. Ahora alza 
la custodia y bendice al pueblo que cae de rodillas 
en sumisa profesión de fe.

Una nube de incienso envuelve a  prelados y 
sacerdotes que se agrupan en tomo al altar. Se 
guarda silencio. Ha cesado la ceremonia. Los fie
les se ponen de pie; y seguidamente, en confuso 
revuelo, se disgregan por las calles adyacentes al 
templo.

Despavoridas por el silbo de sirenas y redobles 
de campanas, bandadas de palomas rondan la 
fuente de la plaza en vuelos circundantes.
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Soñadores

E l  Prado! Pocos paseos montevideanos son 
poseedores de sus múltiples encantos.

En ese paraíso silenciario de floridos jardines 
y campos aromatizados con silvestres perfumes, se 
siente toda la solemnidad de una paz deliciosa.

Su placibilidad y embeleso, atraen a uno que 
otro paseante. Es gente dotada de la virtud de per
cibir toda su belleza; soñadores que van a  entre
garse al reposo en un banco de la rosaleda, o se 
aíslan en el corazón de sus minúsculas selvas.

Los más de los paseantes de otros lugares, son 
—aunque resulte paradójico unir estas palabras— 
de adocenada peculiaridad. Afines en la percepción 
de emotividades, se congregan para hacinarse en
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los campos de deportes, asfixiarse en una sala de 
cinematógrafo o girar en torbellino circundando 
la pista de Maroñas; por lo tanto, nada de común 
los une a los paseantes del Prado.

Los soñadores del Prado son solitarios. Con
centrados en su mundo interior, pasan lentos y 
solemnes. Ora se detienen para aspirar una ráfaga 
de viento perfumado, ora para dar forma a  qui
méricas visiones; pues tan pronto transfiguran ei 
puente de acceso en el Acrópolis de Atenas, como 
ven convertirse en ninfas y satirillos a  las flores 
silvestres que festonan las orillas del Miguelete.

Y en la conversiva imaginación de los soñado
res, estas deidades danzan relucientes de agua y 
sol, envueltas en coronarias de flores embriagantes.

A veces, el gesto de uno de los paseantes revela 
su transición; tornado a  la realidad, se le ve dete
nerse para seguir con la mirada el azaroso vuelo' 
de un pájaro, percibir ruidos isócronos que llegan 
de la fronda, o para llevar los ojos al horizonte 
subyugado por múltiples fajas de estratos que en
galanan el cielo.

¡Ah, los paseantes del Prado! ¡Siempre pensa
tivos y solemnes! Disfrutando de una paz paradi
síaca y con la imaginación pletórica de ensueños, 
pasean, soliloquian, esculpen corazones y leyendas 
en añosos eucaliptos, se echan sobre el césped al
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borde del arroyo o quedan absortos contemplando 
las anchas copas de los pinos que el sol llena de 
matices al sumergirlas en un baño de oro.

Y al morir la  tarde, siempre lentos, majestuo
sos, llevando los ojos hacia la lejanía y con el al
ma impregnada de poéticas ficciones, los románti
cos soñadores se van esfumando entre las sombras 
del viejo paseo.
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Niño prodigio

U n  diario de ayer publica un suelto, anun
ciando un concierto de piano a cargo de un niño 
de ocho años.

Es un niño prodigio, dice el comentarista, 
transcribiendo un programa donde figuran los nom
bres de Bach, Beethoven, Mendelsshon y Debussy.

Y bien, lector amigo; yo conozco a ese niño 
prodigio que elogia la crónica de ayer. Es mi veci
no de enfrente. Vive en una casa lóbrega y anti
gua, que ostenta en su frente una enredadera de 
campanillas azules; una enredadera mustia, que se 
trepa por las molduras cubiertas de moho.

Tiene este niño grandes facultades interpreta
tivas. No cabe negar que sus ejecuciones son per-
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fectas; pues sin caer en hipérbole, puede decirse 
que es dueño de una técnica prodigiosa.

A través de los empolvados vidrios de la ven
tana de la casa, siempre se le ve sentado delante 
de un piano negro y desvencijado.

Constantemente vigilado por sus padres, el 
pequeño pianista estudia noche y día.

Sólo de tarde en tarde, se le ve entrar o salir 
de su casa acompañado de su profesor; éste es un 
hombre adusto y severo, que ha tomado a su cargo 
la tarea de torturar el cerebro del pobre niño. Aca
tando su mandato, le está vedado al niño juntarse 
con los demás chicos de la vecindad.

Padres y profesor, creen al niño un prodigio; 
no por razón, sino porque la vanidad los ciega. 
Piensan que al llamar la atención del mundo, tam
bién ellos puedan algún día leer sus nombres en 
los periódicos.

Las tardes de los domingos, frente a  la casa 
del precoz muchacho, se congregan los niños del 
barrio.

Desde la ventana del viejo caserón, el pequeño 
pianista mira la calle por donde desaparecen des
pués, en infernal batahola, toda la bulliciosa chi
quillería. Van al Parque Rodó. Van a  jugar al sol, 
al aire, a triscar por los senderos, mecerse en los
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columpios y echarse a descansar en mullidas alfom
bras de grama.

Cuando llegan al paseo, con gran alboroto van 
recorriendo las diferentes diversiones; contemplan 
el lago donde se deslizan bandadas de cisnes, mon
tan a caballo, se detienen en los teatros, comen en 
los merenderos y dirigen pequeños automóviles ce
lebrando con impetuosas carcajadas todo lo que 
acontece.

Después, cuando el sol declina y las sombras se 
espesan, los inquietos muchachos vuelven a sus ca
sas desbordantes de alegría.

A la llegada de esta turba de niños llenos de 
alborozo, no puedo menos que ver con profunda 
tristeza al niño de la casa de enfrente.

Cerrado en su lóbrega pieza, con los ojos cla
vados en las hojas de música y las manos en el te
clado, toca el piano incesantemente.

Para él no hay sol, ni verdes fillajes, ni cisnes 
blancos. Se le ve siempre encorvado, taciturno; 
siempre sentado frente a  su piano negro y des
vencijado.
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Tarde de fútbol

E s  día domingo. Después de mediodía, una 
muchedumbre retozante llena las calles de la ciu
dad, rompiendo con su algarabía el silencio de las 
horas de siesta.

En los cafés y bares del barrio, el burdel es en
sordecedor. Conglutinados al mostrador y apuran
do sorbos de cerveza, gritan y riñen un puñado de 
parroquianos; otros, sentados en torno a las mesas, 
cantan en coro, ríen y vocean, salpicando la chá- 
chara con chistes groseros y frases rebosantes de 
estupidez.

Afuera, en la calle, grupos de hombres, muje
res y niños, se arremolinan alrededor de tranvías
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y ómnibus que se asemejan a ogros insaciables en 
su afán de tragar gente.

Quintuplicando la carga máxima, estos vehícu
los ruedan ennegrecidos de pasajeros que cuelgan 
arracimados; por dentro, la carga ilimitada enra
rece el aire. La gente se estruja, se apiña y se hue
len irnos a otros como si fueran cerdos encerrados 
en una zahúrda.

Así llevan su carga ómnibus y tranvías, hasta 
volcarla en los caminos que conducen al Estadio.

La muchedumbre se abre después en varias 
hileras, hormiguea por los holladeros y vuelve a 
unirse en torno a las taquillas, donde se magullan 
y pisoten brutalmente.

Una vez adquiridos los billetes, la falange mar
cha en tropel a  ocupar sus localidades.

Dentro del Estadio zumba el enjambre huma
no. Esperan la iniciación del juego miles de ojos 
congestionados por el sol.

A] comenzar el partido, castigan impetuosa
mente a un jugador que cae al suelo y rueda por 
el campo. La violencia del juego enardece los áni
mos. El vocerío se hace ensordecedor. Se oyen excla
maciones que expresan aversión y voces que seme
jan  rugidos de fieras.

La plebe irritada, amenazante, levanta los bra
zos en alto demostrando su excitación. Se oyen gri
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tos salvajes, silbidos y aplausos que estallan alter
nativamente.

De pronto, una facción del público lanza un 
clamor de dolor; otra, inexplicablemente, pide la 
destitución de un jugador que al caer al suelo los 
contrarios muelen a pisotones y puntapiés. Pasado 
el accidente, se hace un ligero silencio; después se 
percibe un rumor confuso que acrece paulatina
mente hasta terminar en ruidoso griterío. Es la ce
lebración de la victoria. Al caer vencido uno de los 
bandos, el público brama desaforadamente. La 
exaltación de la muchedumbre es paroxismal. Sue
nan frenéticos aplausos, se mecen banderas e in
signias y se agitan miles de pañuelos.

Finalizado el juego, la gente sale presurosa, 
estrujándose violentamente. Automóviles y camio
nes obstruyen el paso a  la multitud; también in
terceptan el camino carros deshechos por el uso 
y tirados por caballos famélicos.

Tranvías y ómnibus vuelven a cargar gente 
hasta el tope.

Una hora después, el Estadio y sus alrededores 
quedan desiertos.

Cae la tarde. El sol ilumina el borde de las nu
bes, las tiñe de morado y las envuelve en llama
radas de oro.
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Ya nada queda de la impetuosa multitud que 
pasó a  trompicones. A la infernal batahola de la 
muchedumbre, le sucede la prelusión de una noche 
colmada de solemne silencio.
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Lluvia de judíos

H a  querido el destino que Montevideo fuera 
escenario de una lluvia de judíos.

De un día a  otro, cual gruesas gotas que pre
cedieran a un chaparrón, arribaron de tierras ex
trañas algunos israelitas; luego la chaparrada arre
ció, inundando la ciudad de esta raza que fué su 
tronco el patriarca Abrahán.

Ya no es sólo Villa Muñoz, los alrededores del 
puerto o alguna que otra calle montevideana don
de bullen las juderías.

En sucesión infinita van y vienen de uno a  otro 
lado, convirtiendo la ciudad en extenso hormigue
ro de hebreos. Ellos llenan los ómnibus, las playas 
y paseos montevideanos; ocupan los bancos de las
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plazas públicas, son mayoría en los parques, en las 
mesas de los cafés, en los salones de confiterías y 
en todas las reuniones donde se juegue por recrea
ción o por dinero.

Es tal la irrupción judaica, que a  veces se tie
ne la impresión de vivir en la tierra de Canaan.

Y esta multitud de gentes exóticas que está 
adquiriendo proporciones incalculables, pulula en
señoreada de nuestra urbe. Es así que Montevideo, 
ciudad que fuera de hispánico linaje y espíritu tra
dicional, hoy semeja una judería de Bethualia o 
un bajalado a orillas del Jordán.

Por doquiera se vuelva la cabeza, se ven des
cendientes de Sem. Judíos merceros, baratilleros, 
vendedores de pastillas o corbateros. También los 
hay señores respetables; judíos que visten sobre
rropas gruesas, usan voluminosas carteras y mon
tan lentes en sus narices corvas.

Los primeros, giran a nuestro alrededor exhi
biendo sus baratijas; pregonan con voz queda, co
mo si les causara vergüenza o tuviesen a deshonra 
la ocupación de mercader.

Los otros, los señores respetables y adinerados, 
pasan graves y altivos. Son reverentes. Al tiempo 
de saludar con marcada inclinación del cuerpo, se 
quitan los sombreros exageradamente.

Estando a solas, todo lo huelen y escudriñan
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con atención y recelo; pero andando agrupados, 
pasan indiferentes a todo suceso extraño. Es en
tonces, que se les oye hablar a voz en grito un len
guaje desapacible y gutural.

Y el montevideano que a cada paso escucha es
ta verborrea, recibe la sensación de asistir al su
plante del idioma que nos transfiriera España, por 
una lengua de sonidos ásperos y dísonos.

Los días festivos, se oye esta chirla de conti
nuo. Desparramados por los paseos públicos, la 
multitud de judíos pasa sin intermisión.

En el Parque Rodó, paseadero de predilección 
judaica, desfilan en tropel por los senderos bordea
dos de pinos y eucaliptos.

Y por todas partes, en revuelto torbellino, ron
dan judíos que marchan a la rastra de perros fal
deros, judías adiposas llevando crios de cabellos 
dorados y ojos azules, adolescentes cabezorros y 
chicas de rasgos semíticos que pasan desviviéndose 
por asimilar modalidades criollas.

Luego, esta retahila de gente exótica, se vuel
ca a raudales en la Playa Ramírez. Tendida sobre 
la arena y a la sombra de quitasoles multicolores, 
la aljama judía disfruta de los placeres de un pin
güe comistrajo. Meriendan pescado ahumado, fri
turas y bananas.

Después de una reunión judaica, la arena se-
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me ja  una pocilga. Por donde se mire se ven resi
duos de fiambres, cáscaras de frutas y papeles 
untosos.

También en los barrios judíos impera la sucie
dad. Las moradas hebreas despiden tufillo a roña. 
En las puertas de las viviendas se ven mujeres mu
grosas. Tomando los umbrales por sentaderos, pa
san las horas muertas echadas al sol.

Y toda esa muchedumbre de judíos, vive es
peranzada en llegar algún día a Palestina. No co
mo llegaron a Montevideo, huyendo de insistentes 
persecuciones, sino buscando el modo de recuperar 
la patria perdida como lo propusiera Balfour.

Pero los árabes se oponen tenazmente. La con
vivencia iraelítica los saca de quicio; pues es sa
bido que las aljam as moras, nunca pudieron ave
nirse con las judías.

Si se llevaran a  efecto las reivindicaciones sio
nistas, volverían las disidencias; y vueltas éstas, 
fatalmente tornarían al incesante peregrinar del 
personaje de la vieja leyenda.
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La calle Sarandí

S ON las seis de la tarde. Comienza a  intensifi
carse la afluencia de paseantes por la calle Sarandí.

Damas y caballeros observan la magnificen
cia de las casas de comercio; casas con escaparates 
lujosos, profusamente iluminados, donde se exhi
ben telas riquísimas, vajillas de plata, porcelanas, 
alhajas y juguetes originales para solaz y entre
tenimiento de los niños.

Apostado en la esquina de la calle Juan  Car
los Gómez, un vendedor de flores tiene un cesto re
bosante de violetas. Pregona el florero su mercan
cía con voz meliflua, obsequiando a los paseantes 
con el exquisito perfume de sus flores.
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Algo más allá, en la puerta del suntuoso Club 
Uruguay, una veintena de señores graves y abdo
minales, sonríen y guiñan a las modistillas que pa
san presurosas.

El rodar de tranvías y ómnibus no cesa un ins
tante. Mientras los ómnibus se abren paso atrope
lladamente, los tranvías asordan con sus continuas 
campanadas.

La gente se aparta con presteza de la vía, ha
ciendo grotescas genuflexiones. Grupos de cade
tes que marchan con paso decidido y firme, mues
tran una indiferencia glacial por todo, exceptuan
do a las niñas casaderas.

Buscando miradas amorosas, van y vienen mu
jeres elegantemente ataviadas; también los hom
bres estacionados en las aceras y los que forman 
corrillos en la calle, visten con entera sujeción a  la 
moda.

Algunos grupos de mozalbetes afeminados, ha
blan y discuten sobre telas que están en boga, sa
ludando a diestra y siniestra. Todos saludan del 
mismo modo, la misma inclinación de cabeza y la 
misma sonrisa.

Contrasta con este grupo unos cuarentones 
que forman corro. Gesticulan y hablan en alta voz 
de hacienda pública. A veces, el aleteo de unos oja-
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zos negros les imponen silencio; después» vuelven 
a su plática monótona e insubstancial.

Tomando de recostadero a una casa comercial 
que hay en el extremo de la calle, una hilera de 
hombres viejos permanecen extáticos, aletargados 
por la estela de perfume que dejan algunas muje
res al pasar.

En el recodo de la calle, un hombre obeso que 
luce una flor roja en el ojal, se deshace en requie
bros a una morena de amplias caderas, que al ca
minar las mueve cadenciosamente.

Otro de los paseantes, sigue detrás de una ru
bia que corteja. Mientras ella se contonea y mira de 
soslayo al galán que lleva a su vera, unas mujeres 
entradas en años se vuelven para observarla con 
ojillos que denuncian envidia. Son solteronas. To
das las tardes andan y desandan la calle Sarandí en 
busca del hombre que las quite de la soltería. No 
del hombre apuesto y gallardo que soñaron en sus 
años juveniles. Ahora es un hombre. Un hombre 
cualquiera, sea el que fuere. Esperando siempre, van 
quedando rezagadas cuando la calle se disipa de 
paseantes.

¡Qué calvario ese camino de retomo! Se les ve 
irse exhaustas, con los huesos molidos de tanto an
dar y una amargura infinita dibujada en la comi
sura de los labios.
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Pero es tan efímero el desconsuelo, que al día 
siguiente, cargadas de perifollos y acariciadas por 
nuevas esperanzas, vuelven a mezclarse en este her
videro de gente que es la calle Sarandí.
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Psicología de una cola

E  N un arrabal montevideano, junto a un pues
to municipal para el expendio de leche, hay un 
agrietado muro que es ruina y vestigio de una ca
sa de remota antigüedad.

Convertido en reclinatorio, el vetusto paredón 
sirve de puntal a  un centenar de personas que 
hacen cola para adquirir una exigua cantidad del 
precitado líquido.

Son las cinco de la mañana. Aún no han abier
to el puesto. Dos horas antes de la fijada para 
el despacho, llegan los primeros parroquianos; lue
go al clarear el día, la cola toma considerable di
mensión.
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Hombres, mujeres y niños cuya indigencia se 
manifiesta en los rostros descarnados y los cuer
pos cenceños, forman una larga hilera que serpen
tea impacientemente.

Es una mañana plomiza y fría. Un viento he
lado y fuerte remolina hojas secas y residuos de 
diarios viejos.

Al estrecharse la fila, un anciano de ojos tur
nios exclama irritado:

— ¡No empujar, lobos!
Y en seguida, añade malhumorado:
—Sí, sí; lobos. ¿Qué es esto sino un hato de 

lobos hambrientos?
Un muchacho que tirita de frío, dice al viejo 

amenazándolo con un cacharro de loza:
—¿Y qué eres tú, viejo sucio?
—¿Yo?
—Sí, tú. ¿No eres pobre y hambrón como nos

otros?
El anciano se agita, tiembla de pies a cabeza, 

y dice a  una mujer que lo observa:
—Señora, ¿oyó usted? ¿Oyó el aullido del lo

bezno mamón?
La mujer se alza de hombros demostrando su 

indiferencia.
La espera inquieta a la muchedumbre. Algu

nos hombres se quejan de sus miserias; otros per
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manecen callados, embozados en mantones de lana 
y sumidos en su taciturnidad.

Un indigente vestido de andrajos tiembla cons
tantemente. Junto a  él, llora un niño que oculta su 
rostro en las faldas de su madre. Tras el haraposo 
y el niño, un hombre cuya atención se posa en todo, 
se acaricia el mentón en actitud reflexiva.

Arrecia el viento. Alguien murmura una mo
nótona cantilena. Un marinero se inclina sobre una 
mujer y le dice chicoleos. La mujer le espeta una 
expresión soez. El marinero piensa un instante, fi
ja  los ojos en ella y vuelve a piropearla. Ahora la 
mujer se sonroja avergonzada, en tanto el marine
ro ríe sarcásticamente.

Un mocetón se encara impetuoso con el mari
nero y le dice:

—¿Quieres callar, perro? Me repugna oírte.
— ¡Eh, poco a poco!. . .  ¿Quién eres tú para 

mandarme callar?
—Un hombre, ¿sabés? Un hombre que no to

lera insolencias de nadie.
— ¡Ah, eso no lo sabía! —exclama el marine

ro con sorna.
—Pues ahora lo sabes.
Callan ambos sin dejar de mirarse. El marine

ro se vuelve hacia los testigos de la escena. Al ad
vertir que todas las miradas están fijas en él, hace
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un mohín con aire burlón, mira al infinito y se po
ne a silbar.

Cunde la impaciencia. Esto se observa en los 
ánimos agitados, en la nerviosidad de los movi
mientos y en las manos crispadas.

Torvo y tembloroso, un anciano a quien acom
paña un niño que constantemente se muerde las 
uñas, estalla en blasfemos juramentos; otro hom
bre que aspira ávidamente el humo de un cigarri
llo, manifiesta su excitación en visajes continuos.

También en las mujeres rebasa la irritabilidad 
nerviosa. Gesticulan al hablar, hacen movimientos 
impetuosos y tienen sus botellas y vasijas en con
tinuo movimiento.

Basta observar a este enjambre humano para 
predecir una rebelión; pero el que así lo hiciere, su
friría una profunda equivocación.

Esta gente, cuyos espíritus se excitan con tan
ta vehemencia, es incapaz de compeler a las auto
ridades municipales a que pongan fin a su larga 
e injusta espera.

Falta el sedicioso. Nadie levanta una protesta 
que subleve los ánimos. Se oyen insultos e injurias 
por doquier; pero nadie, al manifestar su enfado, 
incita a una rebelión que los libre del suplicio de 
la terrible espera.

Unos hombres salen de la hilera y riñen entre
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sí. Son trabajadores intoxicados con falsas prédicas. 
El tósigo obra en sus cerebros incultos y les hace 
decir un cúmulo de disparates.

En brusca transición, todos los rostros adquie
ren actitud de expectativa. La cola hace un movi
miento vacilante. Acrece el murmullo. Se oye un 
chillido agudo. Es la  puerta del puesto que se abre 
para dar entrada a  los desheredados de la vida; 
gente tan desprovista de rebeldía, que reciben a  
modo de limosna lo que debieran exigir por de
recho.

En el umbral de la puerta se detiene un hom
bre y ordena:

— ¡Ea, señores; vayan pasando!
Aguijoneada por la invitación, la multitud es

talla en profunda algarabía. Ahora los ojos res
plandecen, los rostros se tom an risueños, los vitu
peradores callan y dejan de temblar los sensibles 
al frío.

A la algazara le sigue un silencio que expresa 
la ansiedad de los ánimos.

Solamente el viejo de los ojos turnios grita 
irascible:

— ¡Ahí está la leche, lobos!
Y volviendo la cabeza hacia atrás, añade se

guidamente:
—A este aulladero, sólo la pitanza lo acalla.
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Franja verde

E n  en el foyer de un cine montevideano, ávi
da de presenciar la exhibición de un film porno
gráfico, se apretuja una abigarrada multitud. No 
obstante rezar en los programas que la proyección 
no conviene a  las mujeres, son ellas la inmensa ma
yoría; señoras graves, muchachas casaderas y vie
jas que huelen a cosméticos aromosos, esperan tur
no para asistir al espectáculo.

Advierto seres de contrastante heterogeneidad; 
jovenzuelas de caras róseas, viejas color de cera, na
rices romas, perfiladas, cabellos negros, albos, do
rados y rojos.

Y esta lujuriosa muchedumbre, mezclada en 
profusa y desordenada confusión, espera las ho
ras perdidas delante de la puerta de acceso.
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La gente afluye en tropel. Asombra la multi
plicación de personas en el transcurso de pocos 
minutos.

Sujetos vulgares, se detienen delante de cro
mos murales que exhiben eróticas láminas; luego, 
formando una desbordante oleada, se dirigen pre
cipitadamente hacia la taquilla. Adquiridos los bi
lletes, salen presurosos a  engrosar el considerable 
conjunto.

Algunos de estos hombres se mantienen que
dos y callados; otros, empujando continuamente, lo
gran situarse en lugares que los aproximan a la 
sala.

Hombres y mujeres de diversa categoría social, 
subyugados por bajas pasiones, muestran su vacui
dad de espíritu en las expresiones vagas, en la tie
sura facial y en los ojos rígidos e inexpresivos. Ojos 
que al mirarlos producen una emoción extraña. Es
tán en tinieblas. Sólo una luz mortecina fluctúa en 
lo más hondo de estos ojos yertos. Dan la impre
sión de haber sido el sendero por donde se esfumó 
el alma. Diríase que Vesta, al evaporarse el espíri
tu, hubiera dejado una luminaria en las pupilas 
muertas.

Pero no todos son ojos inanimados. Son la ma
yoría, sí; pero también los hay de miradas dulces, 
tímidas y suaves.
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A través de los ojos de algunas mujeres, lángui
dos y tranquilos, se descubren afectaciones de vir
tudes inexistentes, sentimientos lúbricos e incon
fesos deseos.

Por los rasgos faciales, se destaca del grupo un 
hombre que parece el engendro de un sátiro. Tiene 
el rostro aplastado, el labio belfo y las orejas pun
tiagudas. Lleno de asombro, lleva los ojos hacia una 
mujer de exuberante adiposidad; ésta, al advertir 
la codicia carnal de la mirada, vuelve la cabeza ges
ticulando un remilgo burlesco.

El calor es asfixiante. Resoplan los adeptos de 
Afrodita. Bañados en sudor y excitados por la larga 
espera, se mueven oscilantes. En todos los rostros 
brilla la traspiración. La ropa sudosa exhala un 
olor insoportable. El enrarecimiento del aire sofo
ca, enciende las mejillas y congestiona los ojos.

Boquiabierto e inmoto, como si estuviera sumi
do en un sueño cataléptico, un joven contempla un 
cartel anunciante que muestra una mujer desnu
da; frente a  él, un hombre impudente y locuaz, pro
verbia respecto al calor y a Satán. Los que circun
dan al charlador, celebran con alborozo la agude
za de sus dichos. Solamente el joven extasiado ante 
la mujer del anuncio permanece inflexible, como si 
estuviera envuelto en una hipnosis provocada por 
la impúdica figura.
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Se eleva la temperatura. Las caras se conges
tionan más aún. Una mujer que hace un instante 
hablaba de sombreros y accionaba con gran des
envoltura, ahora está echada sobre su interlocuto- 
ra; y ésta, molestada de ser sostén, la reprende y 
zamarrea de continuo.

Termina el film que antecede al esperado. Se 
oye el rumor confuso del público que está dentro 
de la sala. Un acomodador corre la cortina que cu
bre la salida. Llegan bocanadas de aire viciado; 
seguidamente, los espectadores comienzan a salir 
lentos, jadeantes, lustrosos de sudor y cargados de 
molestias.

Los que esperan el film de la franja verde, 
muéstranse ahora bullidores y contentos.

En la puerta de acceso se colocan dos porte
ros. Estos hombres se jactan de sus cargos. Están 
orgullosos de sus uniformes escarlatas. Lucen go
rras con galones y botonaduras doradas.

A paso tardo, apretujados y anhelantes, entran 
a  la sala los afectos a lo pornográfico.

El foyer queda desierto. Se desahoga la atmós
fera cargada de perfumes femeninos y vahos de 
sudor. Salgo. Afuera corre un vientecillo suave y 
refrescante. La noche brinda un admirable espec
táculo. Camino bajo un cielo maravillosamente 
constelado.
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Un caballo vulgar

T  ODOS los días, en la calle Bartolomé Mitre, 
frente a  una casa de remates, un hombre rústico y 
corpachón estaciona un vehículo de carga tirado 
por un caballo chiquitín, patizambo y ridículo.

Olvidado por su amo, el noble bruto pasa las 
horas muertas calcinándose al sol. Nada ni nadie 
le causa espanto. Soporta resignado las inclemen
cias del tiempo y el látigo del amo. Sufre su pena 
cabizbajo, triste, sin un mínimo intento de rebelión.

Su paciencia es singular. Tolera la canícula sin 
apagar la sed, los insectos en las ancas pelonas, los 
azotes injustos y las raciones deficientes.

Una vez oí a su amo que lo llamó por su nom
bre; era éste un vocablo tan sucio e indecente, que
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nadie osaría repetirlo sin ruborizarse.
Me retiré indignado. Y caminando calle arri

ba, por largo tiempo no pude apartar de mi imagi
nación al impúdico y desvergonzado carretero.

Momentos después, he vuelto a detenerme ante 
el esquelético jamelgo. Le di un terrón de azúcar; 
y en tanto lo acariciaba llamándole Lucero, él iba 
saboreando el exquisito manjar. De pronto, el ca
ballo bajó el testuz, cual si asintiera que lo llama
ra por nombre tan luciente. Fué en verdad, una 
coincidencia feliz.

Físicamente, el apagado rocín es la antítesis de 
un lucero planetario; pero estoy cierto que si él 
pudiera expresar lo que lleva dentro de sí, justifi
caría que tiene méritos para hacerse digno de tan 
bello nombre.

Es de creer que Lucero me ha tomado un gran 
cariño. Al divisarme aguza las orejas, yergue la ca
beza y vivifica toda su desgarbada figura. Avan
zando hacia mí, da uno o dos pasos adelante. Viene 
en busca de azúcar. A veces simulo incomprensión 
o distraimiento. Entonces, acercándose a mí todo 
lo posible, me toca con el hocico para advertirme 
su presencia.

Esta manifestación de amistad me conmueve. 
Lo acaricio en la testera, y él me expresa su grati
tud mirándome con fijeza.
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Es tan feúco y escuálido, que nadie se detiene 
ante él. Si alguien se para a observarlo, es para mo
farse de su raquitismo y fealdad.

Solamente los corceles apuestos y briosos en
cuentran manos acariciadoras; pero un rocín co
mo Lucero, esmirriado, grotesco, con las crines su
cias y enmarañadas, sólo recibe castigos de un amo 
exigente y cruel.

Exceptuando moscas y tábanos, todo ser vi
viente huye de un caballo desgarbado y viejo.

Quizá en ese aislamiento desesperante, encon
tré a Lucero el día que acerté a pasar por la oaMe 
Bartolomé Mitre y lo vi por primera vez. Ahora, 
acostumbrado a mis caricias, me espera cotidiana
mente. Al verme llegar se emociona; luego, cuando 
me voy, vuelve la cabeza para despedirme.

Ayer iba yo por la calle Canelones, cuando vi 
pasar un carro cargado de muebles y fardos enor
mes. Lo tiraba Lucero. Al reconocerlo, acometióme 
una angustia atroz. Su amo, empeñado en acelerar 
la marcha, repetía a  gritos la grosera expresión 
con que lo nombra, azotándolo despiadadamente.

Lucero se deshacía por tomar el galope sin lo
grar su intento; y el carretero, furiosamente obs
tinado en su propósito, descargaba una lluvia de 
latigazos sobre los lomos del pobre animal.

Sentí un imperioso deseo de correr en defensa



130 ARMANDO LOPEZ ABBA

del viejo caballo; pero nos separó pronto una dis
tancia tan considerable, que ya no era posible. En
tonces seguí andando lentamente, torturado por el 
dolor que me causaba la fiereza del cruel carrero. 
Unas horas después, llegué al lugar donde apostan 
a  Lucero.

Me detuve largo rato mirando al caballejo. 
También él fijó en mí sus ojos vidriosos y opacos. 
Tenía el cuerpo arqueado, la respiración anhelan
te y la cabeza gacha. Tan triste y cansado estaba, 
que presentí la próxima liberación de su dolorida 
existencia.

Pero esta mañana, cuando pasé por el aposta
dero, ya estaba rehecho. El viejo matalón había re
surgido. Al verme, alzó nuevamente la cabeza; y 
volviéndola después, me siguió con la mirada has
ta perderme de vista.
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Vagabundos

E N las cercanías del puerto, rodeadas de hier
bas silvestres y escombros, se destacan unas ruinas 
abovedadas que sirven de refugio a un hato de 
errabundos.

Vestidos de harapos y hacinados en montón, 
estos seres extraños, totalmente abstraídos del 
mundo exterior, viven una vida de holganza y pla
cidez.

Por las mañanas, salen perezosamente de sus 
viviendas subterráneas. Caminan al azar. Erran 
por el puerto. Atisban. Quedan encantados obser
vando el cabrilleo de las olas, las barcas de pesca, 
las gabarras carboneras o los buques de cabotaje 
donde humean cazolones colmados de condumio.
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Sobre sus almas gravita una intensa melan
colía. Andan sin levantar los ojos, callados, depri
midos, en ese estado de semiconsciencia con que 
vagan los grandes soñadores.

Hay entre ellos hombres de gran ingenio, eru
ditos consumados y poetas sutiles; pero todos, sin 
excepción, ocultan sus conocimientos y aptitudes. 
Sólo exponen lo exterior, lo inevitable: vestimen
tas hechas jirones, luengas guedejas y barbas hir
sutas.

Perros famélicos siguen detrás de esta gente so
litaria y triste. Con ellos comparten los infortunios 
de la vida, los parásitos y el sustento. Amos y pe
rros comen, duermen y vagan juntos.

Nada les causa enojo. Sin inmutarse, oyen mo
tes ofensivos, chanzas pesadas y burlas sarcásticas. 
Sin hacer un gesto de enfado, pasan serenos e indi
ferentes ante la multitud que los escarnece y ríe 
de sus desdichas.

Tumbados al sol, algunos dormitan apacible
mente; otros duermen a  sueño suelto sobre bolsas 
henchidas de sucios guiñapos.

No obstante la vocinglería de la multitud que 
pulula de continuo, de los desaforados gritos de los 
cargadores, de los vendedores que pregonan y un 
cúmulo de ruidos característicos de todos los puer
tos, ellos duermen con suma tranquilidad. Diríase



TAPICES MONTEVIDEANOS 133

que tienen su mejor soporífero en la bulla conti
nuada, en el silbo de los vapores y en las penden
cias de los mozos de carga.

En ciertas horas de la tarde, se entregan a una 
pereza musulmana. Echados sobre grandes pilas de 
maderos, escudriñan el horizonte, sueñan y fu
man plácidamente.

Y al contemplar las volutas de humo que se 
desvanecen en el aire, quizá rememoren lejanas ilu
siones forjadas al calor de la imaginación; ilusiones 
deshechas con el andar del tiempo, y que fueron 
esfumándose como las espirales formadas por el 
humo de sus cigarrillos.

Cuando en el puerto cesa el trajín y llegan las 
primeras sombras de la noche, en ellas resaltan si
luetas de hombres que pasan furtivamente. Son los 
erráticos caminantes. Silentes y encogidos, se en
caminan hacia la cueva que les sirve de morada. 
Una vez frente a ella, se sientan en ronda sobre la 
tierra tapizada de malezas.

En el centro del corro arde un hacho de es
parto. El transeúnte que se detiene a  observarlos, 
recibe la impresión de estar frente a  un aquelarre 
de brujos donde se delibera ruidosamente.

A la tumultuosa confusión le sigue un hondo 
silencio. Aquietados los ánimos, permanecen inmó
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viles y sigilosos. Después tienden sus miradas por 
los alrededores como si quisieran asegurarse de la 
soledad del lugar; y seguidamente, estrechando el 
círculo, hablan quedo y misteriosamente.
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Entre risas y sollozos

L a s  doce de la noche. En los bares y cafés 
de la zona del puerto, hierve un gentío heterogéneo 
y febril.

Hombres y mujeres de toda calaña, en promis
cuidad de razas y clases, bailan y vociferan en rui
dosa algazara.

Me detengo frente a  una de estas casas. Sa
len a la calle vaharadas de amílico, exhalaciones 
de frituras y olor a  tabaco rubio.

Entro en el local. La atmósfera caldeada difi
culta la respiración. El humo de los cigarrillos for
ma una nube tan densa, que a su través se des
vanecen los objetos. Cuesta distinguir la hora que 
marca un reloj de esfera grisácea; también se esfu
ma la gente de las mesas contiguas, un gato que
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dormita sobre un viejo piano y las oleografías que 
tapian los sucios muros.

Adosados al despacho, cantan y chocan sus 
vasos una veintena de marineros ingleses y norte
americanos. Todos fuman, ríen y cantan desafo
radamente. Frente al mostrador, se sienta una mu
chacha de ojos azulados que sonríe a los marine
ros; y éstos, en susurrante enjambre, comienzan a 
rondar en torno de su mesa.

Cuando las ideas y las pasiones son afines, la 
dificultad del idioma no obsta para una total com
prensión.

Es así que uno de los marineros, deteniéndose 
ante la muchacha de ojos azulados, le expresa sus 
pensamientos por medio de ademanes. La mujer 
demuestra su rápida concepción asintiendo con su 
parecer; pues ahora, estallando ambos en estrepi
tosas carcajadas, se unen en un abrazo ante las en
vidiosas miradas de toda la marinería.

Oigo a  mi lado una voz áspera que llena de in
jurias al marinaje. Algo más allá, unos mozuelos se 
divierten martirizando a un viejo lisiado que per
nocta en el café. Esta distracción proporciona a  los 
muchachos gran regocijo; pero toma tal acrecen
cia, que finaliza en una lluvia de regojos de pan 
que el pobre viejo soporta resignadamente.

El piano que hace un momento servía de dor
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midero al gato del café, rompe con un antiguo vals 
de Strauss. La concurrencia se enardece al oír las 
destempladas notas del instrumento de percusión.

Estallan aplausos. Un marinero norteamerica
no baila alocadamente. Intenta imitarlo un robus
to mocetón, pero cae y rueda por el piso cubrién
dose la ropa de aserrín. Un ebrio que advierte la es
cena, ríe de la envoltura que cubre la ropa del imi
tador. La cara cárdena, los ojos sanguíneos y el 
labio inferior caído, demuestran toda la estulticia 
del infeliz alcoholizado.

Entre la multitud de seres viciosos que vocife
ran y bailan, surge la figura de una pequeña ven
dedora de periódicos. Es una niña de diez años, lle
na de candor y pureza.

Recostada sobre una columna del salón, come 
un trozo de pan que examina con detención antes 
de llevarlo a la boca. En tanto mastica con lenti
tud, observa con curiosidad los movimientos de es
tos hombres que danzan como locos.

Y esta pequeñuela, arcilla moldeable que ma
nos impolutas la convertirían en modelo de virtu
des, está ahí sola, abandonada en medio del tu
multuoso burdel.

A pesar del barullo, duerme profundamente 
un hombre que está sentado ante un montón de 
botellas y vasos vacíos. Sus vecinos de mesa lo con
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templan con singular extrañeza. Una mujer se des
hace de un brazo que le rodea el talle, se levanta 
rápidamente de su asiento y echa un vaso de agua 
sobre el dormilón; éste abre los ojos perezosamente, 
mira a su alrededor y sin manifestar enfado, vuelve 
a entregarse al sueño.

Cantan en coro los marineros. Mujeres de vida 
licenciosa repiten el estribillo de la alegre canción.

Por momentos, la ensordecedora algazara aho
ga por completo el sonido del piano. El pianista, 
exasperado por la ruidosa batahola, golpea el te
clado con inusitada violencia y se contorsiona ri
diculamente.

Y en medio de esta zarabanda de bailes y ri
sas locas, se oye de repente un espantoso alarido. 
Es el viejo lisiado que grita y llora con profunda 
aflicción. Se levanta de su asiento, yergue la cabeza 
para volver a gritar, pero sufre un desvanecimien
to y cae de bruces sobre la mesa que le servía de 
recostadero para echarse a dormir.

La gente se agrupa a  su alrededor. Las muje
res chillan. Los hombres observan en silencio. Se 
adelanta el pianista del bar y lo zamarrea brus
camente. Es tan violenta la sacudida, que de uno 
de los bolsillos del accidentado cae al suelo un re
trato de mujer. Es un retrato viejo, rugoso, des
colorido . . .
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Charlas perniciosas

ESTA M O S en la calle Sarandí, frente a  “El 
Diario”. Una multitud se amontona bajo las piza
rras llenas de despachos telegráficos.

La gente afluye a  borbotones. Algunos hom
bres llevan sus ojos a las pizarras copiosas de tele
gramas; otros se detienen formando corros, donde 
se oye algún razonamiento persuasivo, alguna agu
deza ingeniosa e innumerables y desconcertantes 
despropósitos.

Los temas que se discuten son variados y múl
tiples: Derecho político, público, internacional y 
procesal; asuntos actuales, el imperialismo inglés, 
la tragedia de Europa, la India hambrienta o los 
disturbios de Palestina.
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Todo polemista intenta marcar seguros y fir
mes senderos; y sin advertir su ineptitud para ello, 
cree resolver complejos problemas con extrema fa
cilidad.

El tema preferente para los debates suele ser 
la política exterior. Generalmente se discuten méto
dos y regímenes a seguirse en distintas naciones, 
tomando por fundamento ideas absurdas, obras de 
autores sediciosos o prédicas falaces que sembrado
res de odios fueron vertiendo por los cinco con
tinentes.

Nada más difícil para los contendientes, que 
someterse a oír a los demás interlocutores. Todos 
hablan a la vez. A veces es tal la vocinglería, que 
se hace imposible conocer los temas en discusión.

Exaltados discursistas con la imaginación en 
raudo vuelo, reúnen falsos sistemas para estruc
turar planes plagados de insensateces y maquiavé
licas intenciones.

En tanto uno que otro mentecato permanece 
absorto y boquiabierto oyendo simplezas a granel, 
los más de los rostros expresan burla e irrisión; pe
ro los interlocutores, en el afán de conseguir adic
tos a  sus ideas políticas no advierten la befa y pro
siguen con su enfática y despropositada locuacidad.

Los hay que debaten con gran verbosidad e in
agotable entusiasmo; pero sus facultades persuasi
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vas son tan escasas, que despiertan irónicas sonri
sas a la mayoría de los asistentes.

Envanecidos por su cháchara cargante y tri
vial, osan exponer ante sus oyentes sistemas y con
ceptos que ellos nunca lograron comprender.

La ignorancia no es óbice para los más de los 
habladores. Tampoco es obstáculo la carencia de 
erudicción, la falta de elocuencia o el desconoci
miento total de los hechos en discusión. Lo esencial 
es alterarlo todo, romper viejas fórmulas y termi
nar con seculares tradicionalismos.

Ellos son la vanguardia de toda idea subversi
va y extravagante. Claman por justicia social y pi
den el exterminio de razas y pueblos que otros ex
tremistas les inculcaron a odiar.

Algunos asistentes al charloteo fijan la vista 
en los rostros de los demás oyentes. Así como es 
doloroso advertir la infiltración de la ponzoña en 
el espíritu de uno que otro insensato, satisface ob
servar a la mayoría de los escuchadores; oyentes 
éstos que inmunes a toda contaminación veneno
sa, están en continuo acecho para regocijarse con 
dichos y desplantes que causan irrisión.

Pero los exaltados habladores continúan inmu
tables. Lejos de molestarse por las burlas de algu
no que otro oyente, redoblan su charlatanismo con 
asombrosa imperturbabilidad; y sin prestar oídos
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a chanzas y mordacidades que los ponen en ridícu
lo, prosiguen impertérritos su tarea absurda y ma
lignante de atosigar a los mentecatos que los es
cuchan hechizados.

Y como estos charlatanes, ¡cuántos en la ciu
dad! Carentes de una lágrima piadosa para ver
terla ante un cúmulo de calamidades, vierten toda 
la ponzoña de sus almas despreciables y envilecidas.
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Tangomanía

R  EBOSA de amantes de Euterpe, un café que 
hay cercano a  la Plaza Libertad.

Noche a noche, sobre un escenario colocado en 
lo alto del comercio, visiblemente emocionados, se 
desgañitan emitiendo destempladas notas algunos 
cantores de tangos que los parroquianos escuchan 
embelesados.

Me detengo entre la multitud de curiosos que 
acechan por los ventanales del café.

Una señora que observa los remilgos y mohines 
que hace un cantor, exclama:

— ¡Qué tonto!
—¿Quién? — interroga la compañera.
—Ese cantor.
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— ¡Ah, si usted hubiera oído a Gardel... ¡Ese sí 
que era un cantor! — dice la acompañanta.

— ¡Pobre Carlitos! — exclama un viejo vende
dor de periódicos que oye el dialogado de las seño
ras.

—¿Es cierto que el muchacho que cantó “Car
tas viejas” , estuvo fuera de tono? — interroga una 
morena de ojos tristes a  un muchacho apergami
nado.

—Es que está constipado, — replica el joven.
—¿Y el resfrío le impidió afinar? — dice la mo

rena con ironía.
—Probablemente.
Dos jóvenes se acercan. Miran al cantor y cam

bian impresiones; luego, le preguntan a un hombre 
de aspecto rudo que está adosado a la pared:

—¿Sabe usted si hoy canta Eduardito?
—Sí. Canta todas las noches — contesta el hom

bre satisfecho de su información.
—Canta mejor que Alberto Castillo — dice un 

hombretón de facciones aniñadas.
—¿Quién? — pregunta uno de los jóvenes.
—Eduardito.
— ¡Oh, sí ciertamente! — exclama un simplón 

que aprueba todo lo que dicen los demás.
Suena un tango quejumbroso.
—¿Oye usted? ¡Esto es música! — grita un
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muchacho a un hombre que permanece silencioso 
y mustio.

— ¡Esto es música! — prosigue el mozuelo 
levantando la voz.

—¿Oyó usted a  Hugo del Carril? — pregunta 
un mandadero a un hombre desarrapado.

El haraposo responde con profunda convic
ción:

—Es un artista.
—¿Y canta tangos solamente?
—No; canta también otras canciones.
—¿Mejores que los tangos?
—Mejores, no.
— ¡Ah! . . .
—A mí el tango que más me agrada es “Me

lodía de arrabal” — dice un hombre cincuentón.
—Pues a mí — exclama otro espectador — “ Y 

entonces llorarás” .
Uno de los oyentes lleva la mirada al tablado 

del café e interroga:
—¿Quién es ese que aparece en el escenario?
Del fondo de la orquesta surge un mocito del

gado y contrahecho.
— ¡Es Eduardito! — exclama una voz.
Un señor rollizo y grave que aun no ha pro

nunciado una sola palabra, murmura entonces:
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— ¡Ya sospechaba yo que Eduardito era una 
joya!

De pronto se hace en el café un silencio im
presionante; poco después, el muchacho canta un 
tango arrabalero. Al finalizar la canción, el públi
co premia al cantor con una salva de aplausos.

Y yo no sé por qué, aquella canción que arran
có miles de aplausos, llenó mi corazón de infinita 
amargura.
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